Desde la blogósfera

De inspector a inspector

2011-01-29T07:18:00.000-08:00

He leído dos libros que me fueron recomendados por amigos y de los que, además, leí reseñas periodísticas favorables: uno, Un mes con Montalbano, del escritor siciliano Andrea Camilleri y, el otro, Tierra desacostumbrada de Jhumpa Lahiri, nacida en Londres, educada en Estados Unidos y de origen bengalí.
El primer libro, Un mes con Montalbano (1998), comparte con otras novelas del prolífico Camilleri, los primeros lugares en venta en Italia, tras varias ediciones. Se dice que, sin duda, es hoy el escritor más popular en su país y unos de los más leídos en Europa. En 1994 la imaginación de este autor crea un pueblo en Sicilia (Vigàta) en donde ejerce su función de comisario el signor Salvo Montalbano, un hombre de edad media, soltero, conocedor de los sicilianos y con un fino gusto por la buena cocina. A partir de esa invención, este personaje es el héroe de una serie extensa de exitosas novelas de este autor -de corte policiaco- que han sido llevadas incluso a la televisión italiana. El comisario Montalbano tiene ciertos tintes parecidos al francés Maigret, del escritor Simenon, y también a Carvalho, el entrañable detective de Manuel Vázquez Montalbán. Los tres personajes comparten cierta melancolía, cierto escepticismo, cierta ironía y una perspicacia especial -mundana- para resolver los casos criminales que se les presentan. De hecho, el prólogo de este libro está escrito, justamente, por Vázquez Montalbán quien dice que: Camilleri alcanza el irreversible éxito lector a los 73 (¡nunca es tarde, amigos, ánimo!), después de una vida profesional de la cultura, profesor de Arte Dramático, guionista y director teatral y televisivo, con logros importantes como la serie italiana dedicada a Maigret interpretada por Gino Cervi... Este libro propicia una magnífica entrada en el universo de Camilleri y su personaje, a episodio por día del mes, se resuelven casos no siempre criminales pero que ponen a prueba la sagacidad psicológica y deductiva dei comisario, así como su gusto por la exhibición cultural.

En varias reseñas que he leído, al igual que en lo escrito por Vázquez Montalbán, se comenta que este libro es un buen inicio para entrar en la literatura de Camilleri. Disiento de ello... y me explico: para estar un mes con Montalbano, el autor trata de hacer cómplice al lector de treinta casos resueltos, cada uno, en unas cuantas cuartillas. A mí, me supo a poco. En tan reducido espacio, no logró Montalbano adentrarme en la trama ni despertarme la admiración por su sagacidad (con la que siempre me sorprenden personajes policiacos como Poirot, el inspector Morse, o los propios Carvalho y Maigret). El libro no está mal, se lee rápida y fácilmente, pero mis expectativas eran otras. De cualquier manera me dejo un "gusanillo" y no voy a dejar de lado a este autor; leeré alguna de sus otras novelas. Si alguno de ustedes lo ha leído, por favor recomiéndenme algún otro de sus títulos. Y no quiero dejar en el tintero algo que me agradó y me fue útil de esta lectura: por un lado, las varias referencias a libros -Montalbano es un policia culto- y, por otro, la forma peculiar de mostrarnos a una Sicilia bivalente con sus claroscuros personajes sicilianos.

De la otra novela, la de la escritora bengalí Lahiri, que debo decir que me impactó, hablaré en la próxima entrega...para no aburrirlos.

A la sombra del Ángel

2011-01-22T09:15:00.000-08:00

"A la sombra del Ángel" (1995) es una novela singular; veamos. Según se dice en la contraportada que tengo en mis manos, se han vendido más de 150,000 ejemplares, es decir, clasifica como bestseller. Por otro lado, está escrita originalmente en inglés aunque se trate de personajes de habla hispana y suceda en México (...lindo y querido si muero lejos de tí...) y su autora, Katheryn S. Blair, es una periodista norteamericana nacida en Cuba.
"A la sombra del Ángel" es una novela histórica (género tan socorrido en estos días), de cerca de 600 páginas; opera prima que ha logrado posicionarse en el mercado literario con tres ediciones y diez reimpresiones. La autora tardó en reunir información, y en investigar sobre los personajes y sus circunstancias, cerca de veinte años en los que llevó a cabo múltiples entrevistas con los protagonistas directos de la historia que relata. El tema es la vida de la mexicana Antonieta Rivas Mercado y el libro comienza por su muerte: su suicidio en la Catedral de Notre Dame, en París, el 11 de febrero de 1931.
Con esta mezcolanza de antecedentes es natural que empiece uno la lectura del mamotreto (mamotreto: libro o legajo muy voluminoso, RAE) con cierta desconfianza, y si, además, las primeras cuartillas nos resultan, aunque bien escritas, cursis (no sabría decir por qué), ya tenemos el lío armado. Pero si, como me sucedió a mí, logra usted superar esta primera impresión y llega hasta -alrededor- de la página 73, la novela se transforma y se vuelve reveladora. A partir de este momento, Katheryn deja atrás el tonito repipi del principio y nos presenta una vida (la de la señora Rivas Mercado) estigmatizada durante las épocas de la revolución y la posrevolución mexicanas, contada a través de diversas voces que le dan credibilidad y autenticidad y que van, sin duda, más allá de la versión oficial de esos hechos históricos. ¿Qué pasaba en los hogares mexicanos antes y después de la caída de Porfirio Diaz? ¿Cómo vivió la gente la decena trágica, la entrada de Zapata y Villa a la capital, la de los carrancistas, el movimiento cristero? ¿Quiénes eran, en el trato cotidiano, Diego Rivera, Lupe Marín, Carlos Chávez, Manuel Rodríguez Lozano, Tina Modotti, Frida Khalo, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, el Dr. Atl, Nahui Ollin? ¿Cuáles eran las debilidades del arquitecto Rivas Mercado, constructor del Ángel de la Independencia, ángel emblematico de la Ciudad de México? Y, más allá de su Ulises Criollo, de su acción política, filosófica, educativa: ¿quién era José Vasconcelos en la intimidad? ¿quiénes los verdaderos héroes y quiénes los villanos de la historia? Y finalmente, Antonieta Rivas Mercado, ¿quién era ella? La autora nos describe a su personaje principal con más claros que oscuros; toma partido y nos ofrece su visión desde una clara posición de comprensión, de admiración y de aflicción por el triste destino de su personaje. Nos muestra una Antonieta escritora, bailarina, políglota, promotora del voto femenino, creadora de proyectos culturales, mecenas de artistas e intelectuales importantes y testigo directo de la marcha pública del país entre 1909 y 1931. Sin embargo, la autora pone la "carga fuerte" en la Antonieta que tiene una intensa participación en la campaña presidencial de José Vasconcelos -desde la trinchera del vasconcelismo pero también desde su posición de amante de este personaje-, que si bien le hace vivir días de intenso esplendor político y amoroso, al final, una vez perdidas las batallas pública y privada, la lleva al desmoronamiento y a la ruina material y moral. En su corta pero interesante vida, Antonieta probó, desde la cuna de oro, hasta la pobreza material y anímica.
Por cierto, se me olvidaba otra curiosidad: la autora es esposa del único hijo que tuvo Antonieta Rivas Mercado con su marido, Albert Blair, un entusista norteamericano que vino a México a luchar al lado de Francisco I. Madero. Tuvo, pues, doña Katheryn, información de primerísima mano para escribir su recomendable saga.

Para cinéfilos y comelones

2011-01-15T18:30:00.000-08:00

Desde que descubrí hace unos pocos años al genial director de cine Zhang Yimou (Sorgo Rojo, 1987, Ni uno menos, 1999, La maldición de la flor dorada, 2006, entre otras), me he vuelto seguidora (perseguidora) de películas orientales. Y he visto de todo: desde aquéllas a las que sólo me bastan unos cuantos minutos para descubrir que se trata de una mamarrachada, hasta verdaderas joyas, por cierto, escondidas entre las cientos de películas occidentales que se nos ofertan por estas latitudes. Zhang Yimou pertenece a una generación de cineastas chinos que se ha caracterizado por llevar al cine narraciones minuciosas e intimistas sin dejar, por otro lado, de señalar los problemas sociales que ha sufrido su pueblo, en especial las mujeres, desde las épocas de las dinastías imperiales hasta los años de la Revolución Cultural. Tal es el caso de La boda de Tuya (2007), del realizador Wang Quan´an, que ganó el máximo galardón (el León de Oro) del Festival de Cine de Berlín de 2007.
En el marco de la árida estepa mongola se desarrolla una conmovedora historia de amor protagonizada por una rústica campesina (Tuya) que lucha contra sus circunstancias: un marido inválido, un clima inclemente, la aparición de una lesión física que en pocos años le impedirá trabajar en el campo y la pérdida de sus ovejas, principal patrimonio familiar. Ante este duro panorama, Tuya decide divorciarse y volverse a casar, siempre y cuando el nuevo marido acepte vivir con el anterior esposo. La situación, como es de comprender, es bastante inusual y aunque la belleza de Tuya atrae a muchos pretendientes, ninguno parece estar a la altura del esfuerzo moral y ético que la situación plantea. Al final, Tuya se ve obligada a escoger (después de rechazar a varios "buenos partidos") al único que está de acuerdo con sus condiciones, lo que le implica un costo emocional muy alto.
A la par de un bien descrito relato intimista, que llega a conmover, la película tiene esa otra parte descriptiva y costumbrista del cine moderno chino que nos adentra en ese país y que, para aquellos que no hemos estado en esos confines, resulta no sólo ilustrativa sino sorprendente por su desarrollo... en fin, véanla, muy recomendable (se encuentra en los DVD comerciales).

Otra historia: Dear Wendy (2005) es un film realizado por Thomas Vinterberg (La celebración) basado en un guión de Lars Von Trier, el conocido director y guionista danés, ganador de múltiples premios internacionales (Dogville, Manderlay, Anticristo). Por cierto, me parece interesante comentar que esta misma pareja, (Vinterberg-Von Trier), impulsó, en 1995, un movimiento en el cine (Dogma 95) en el que mediante un manifiesto, un grupo de directores afines se comprometió a seguir una serie de reglas a partir de las cuales se buscaba mostrar al público "la verdad profunda". Las películas, de acuerdo a ese manifiesto, deberían ser filmadas en escenarios naturales, evitando las escenografías de estudio, con cámara en mano o al hombro, grabadas con sonido directo y sin musicalizaciones especiales dando así, a la historia, el peso principal y un tono más realista; el manifiesto era una especie de voto de castidad. Fue un movimiento que trató de frenar el uso desmedido de los efectos especiales, tan socorridos en los films hollywoodenses. Es por eso que las películas producidas por esta mancuerna tienen un sello especial que puede o no gustar; a mí, este estilo, me resulta interesante y provocador.
Dear Wendy es una coproducción danesa, inglesa, alemana y francesa en la que el actor principal es el inglés Jamie Bell, (¿se acuerdan del niño bailarín de Billy Elliot (2000)?), pues ahora Bell, Dick en esta película, es un adolescente miedoso y retraido que, a pesar de declararse pacifista, tiene una relación casi amorosa con una pistola (Wendy). Y resulta que no es el único adolescente de un aburrido pueblo norteamericano en las mismas condiciones que Dick: hay otros cinco "raros" que, lidereados por él, deciden compartir su secreto (son pacifistas enamorados de las armas de fuego) y formar un club (los dandys) que los identifique y los haga moralmente más fuertes, mediante la posesión de un arma que no han de disparar mas que en las instalaciones (una mina abandonada) del club. Todo iba muy bien hasta que un suceso fortuito "pincha" la burbuja de inocencia en la que viven y los pone "cara a cara" frente a la "maldita realidad". La película es una crítica severa hacia la política armamentista de Estados Unidos y a su población de pacifistas con armas (esos que declaran buscar la paz pero se arman como si estuvieran en guerra). Y si bien el tema podría haber sido tratado desde su ángulo más crudo (insisto, el tema es fuerte), director y guionista deciden hacer una especie de "western", a lo Quentín Tarantino -sabes a lo que me refiero- que le quita solemnidad y en momentos hasta llega a ser divertido (por lo estrafalario), si es que no fuera tan trágico. No se me ocurre otra manera más inteligente de tratar este espinoso tema: una "antipandilla" que a fuerza de vivir en una sociedad sin expectativas no tiene otro remedio que refugiarse en una utopia que fracasa. La "antipandilla", al salir de su burbuja se convierte, automáticamente, en una pandilla de jóvenes delincuentes comunes y corrientes. Es decir, si leemos entre líneas, la juventud de nuestro país vecino, según Lars Von Trier y Vinterberg, está siendo "educada" para la delincuencia en una sociedad sin perspectivas éticas y estéticas.
La crítica ha sido muy dispareja; yo, por lo pronto, me declaro del lado de los que la recomiendan (la ví en televisión).
Por último, a petición general, una pequeña disgresión en este blog de reseñas: una receta de cocina fácil, barata y sabrosa (probada):
Sopa de Lechuga
½ lechuga
1 cebolla chica
½ barrita de mantequilla
2 tazas de caldo de pollo o de carne (de preferencia natural)
sal, pimienta negra, nuez moscada al gusto
2 cucharadas de crema
cuadritos de pan frito al gusto
2 tazas de leche
100 grms. de tocino picado y muy frito

Se frie la cebolla en la mantequilla hasta que esté transparente (a fuego bajo para que no se queme), se le agrega la lechuga y el caldo y se deja que dé un primer hervor. Se licúa y se le agrega la leche, la sal, la pimienta, la nuez moscada; se revuelve y se vuelve a poner al fuego sin dejar hervir. Al momento de servir se le agrega la crema y los cuadritos de pan frito con el tocino. Se puede presentar fría o caliente. ¡Suerte!

Vargas Llosa y el hablador

2011-01-08T09:26:00.000-08:00

En 1987 Mario Vargas Llosa publica su pequeña novela, El hablador, veinte años después de haber publicado La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en la Catedral (1969). La publica, tras catorce años de que apareciera en el mercado literario Pantaleón y las visitadoras, once después de La tía Julia y el escribidor, seis después de La guerra del fin del mundo y tres, de La historia de Mayta. Después de El hablador vendrían, entre otras, Elogio a la madrastra (1988), Los cuadernos de don Rigoberto (1997), La fiesta del chivo (2000), Travesuras de la niña mala (2006) y, el año pasado, El sueño del celta.
Dentro de este festín de estupendas novelas, que por una u otra razón han dejado huella en sus lectores, sea por el magistral manejo de sus complejas tramas, sea por el uso excepcional que el autor le da a las palabras o por los diálogos que llegan a a ser parte de los personajes, El hablador, con su estructura lineal y sus únicas dos voces narrativas bien diferenciadas, que comparten los capítulos del libro, ha sido relegada como una novela menor de este autor. Poco conocida y, menos aún comentada, sus escasas doscientas páginas aparecen como un relato cualquiera. Pero no, no es un relato común y corriente. Haga usted el siguiente experimento: léala y comprobará que la novela se queda rumiando en su cabeza por largo tiempo. Mientras estamos en ese cometido, la narración nos lleva a compartir con una de las voces protagonistas (que uno deduce que se trata del propio autor) una obsesión añeja y recurrente: ¿quién es el hablador, cuál es su misión?. Y una vez terminado el libro se nos queda sembrada una inquietud, un sentimiento, una denuncia, una convicción que nos ha de asaltar de vez en vez: en el mercado, viendo la televisión, platicando con los amigos, durante el ocio, trabajando. Tal es la profundidad de lo que allí está escrito. Este libro es una visión completa del quehacer del autor como novelista, de su ejercicio como hablador "civilizado" frente a un origen nómada -no personal sino genérico- que se desvanece poco a poco junto con los tiempos que corren. No he dicho que el segundo narrador es la voz de un indio machiguenga (o de un judío amigo de juventud del primero -de apodo el Mascarita- que se mimetiza con los machiguengas del Amazonas al asumir su vocación de hablador). El hablador es un narrador andante ( ¿un judio errante?) que va de aldea en aldea trasmitiendo la cosmogonía de su tribu; quizá de todas las tribus. Así, el hablador civilizado narra su historia atormentado por el destino de los indígenas que, sin haber salido de la época prehistórica, cohabitan en un mundo paralelo que tiende a arrasarlos: el mundo del desarrollo y la modernidad. Su supervivencia ya no estriba en esa feroz lucha diaria contra la naturaleza, ahora sus depredadores tienen otros rostros más ocultos y peligrosos. El hablador indígena no sabe más que de sus mitos y sus creencias; no sabe más que de su misión transmisora y no es consciente de la existencia de ese otro narrador civilizado que lo engloba... aunque él, el cuentista prehistórico, sea el origen. Y esa no sólo es la trama, ¡es también la estructura de la novela!
En el discurso del 7 de diciembre pasado, en la entrega que se le hizo del Premio Nobel de Literatura, Vargas Llosa vuelve a la carga con sus obsesiones, quizá para exorcizarlas, dándole su lugar y su importancia a cada quien -a cada hablador: a él y al hablador machiguenga. Por lo menos en tres de los párrafos de ese extraordinario discurso, don Mario me remitió a El hablador, gran novela:

...Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fieras–, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.
Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños.
De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.
Estocolmo, 7 de diciembre de 2010.

Qué maravilla...

Cuentos cortos de Navidad

2010-12-18T11:55:00.000-08:00

Primer cuento: Pierre y Danielle

Hace muchos años, en la campiña francesa, rodeados por escenarios bucólicos, dos jóvenes provenzales se conocieron, se enamoraron, se casaron y vivieron... casi felices -a no ser por un maletín que perturbó sus vidas durante años. Ella se dedicó al hogar mientras que él, todo un "manitas", hacía arreglos en las casas de la región. Debía Pierre tener cerca de cuarenta años, ya con dos hijos y un poco entrado en carnes, cuando lo mandaron llamar para un trabajo de electricidad en el "castillo" -mansión construida en la edad media y habitada en esa época por un famoso pintor. Con su alegría de vivir y su gracia personal, Pierre muy pronto se relacionó con los habitantes de la casona. Ellos -una hermosa y cálida señora joven y su anciano marido de redondos ojos y siempre con un pincel en la mano- pronto le tomaron aprecio y para demostráselo le regalaron una maleta con más de cien dibujos de la autoría del viejo excéntrico. Danielle, al ver el obsequio, protestó por la insensibilidad de los "patrones", pues habiendo tantas cosas que se necesitaban en su modesto hogar, esos trazos y esas pinceladas indescifrables, "sin pies ni cabeza", no les servirían para nada. Su enfurruño la llevó a guardar en el ático el dichoso maletín y a maldecir la tacañería de los dueños del palacete. Muchos años después, Danielle, ya encanecida, rescató aquella valija vieja y empolvada y decidió darles a los rescatados bosquejos una utilidad: los enviaría como tarjetas de navidad a niños alrededor del mundo. Mediante algunas organizaciones no gubernamentales consiguó direcciones, compró unos lindos sobres grandes, escribió sobre cada uno de los dibujos: Joyeux Noël y... voilá, los dibujos volaron y los niños que los recibieron fueron muy felices. ¿Qué dices, qué hay otro final para esa historia? ¿Qué el matrimonio ha sido demandado por los familiares del pintor? ¿Qué los cuadros valían una fortuna? ¿Qué Danielle y Pierre, ya viejos, nunca podrán disfrutar del tesoro que durante tantos años ocultaron?

Segundo cuento. Goteras

Los koalas y los canguros se pusieron felices cuando recibieron la noticia de que había nacido aquel niño rubito y de nariz de pompón. Sus padres, auténticos saltimbanquis, precursores del Cirque du Soleil, recorrían el enorme continente con su magnífico espectáculo circense. El pequeño niño fue creciendo entre gente que cambiaba constantemente y no tuvo oportunidad de echar raíces en ningún lugar. Acudió a múltiples escuelas y conoció a millares de niños y a no pocos maestros pero con ninguno tuvo tiempo de intimar. Y a despecho de lo que pudieran pensar algunos pedagogos reconocidos, su educación resultó perfecta para los tiempos que corren: adquirió habilidades que otros no tenían, sobre todo el don de la ubicuidad; podía estar (claro, virtualmente) en muchos sitios a la vez. También hablaba múltiples idiomas, era adaptable a cualquier circunstancia y estaba enterado del acontecer mundial contemporáneo. No sabía mucho de historia ni de culturas antiguas pero era muy bueno en el manejo de las tecnologías modernas; de hecho, era todo un hacker. Julián, que así llamaremos a este testigo y protagonista de los tiempos que corren, gustaba, también, de saber de la vida de otros; era chismoso. Navegaba durante largas horas por el ancho oceáno cibernético (pero no como cualquier novato -como usted o yo), él surcaba los entresijos del universo digital para conocer aquellas historias que no salen a la luz y que se mantienen en el terreno de los secretos, escondidas entre las cloacas. Supo de muchas infidelidades, de traiciones, de preferencias secretas, de desviaciones amorososas hasta que, harto de conocer tanto vicio privado, incursionó en el terreno de las virtudes públicas que prometían horas enteras de diversión. Fue tal su descubrimiento que decidió darlo a conocer, provocando un escándalo mundial que hizo tambalear a las grandes y poderosas potencias al saberse de "sus enjuagues por abajo de la mesa". Respondieron, las naciones más afectadas, con gran furia y se acusó a Julián de irresponsable, de terrorista, de mal ciudadano del mundo y...hasta de violador consuetudinario, pero lo más que pudieron hacer contra él (porque no había hecho en realidad nada ilegal) fue encerrarlo unos días en confinamiento. No contaron, los sagaces políticos, con que el cerebro de Julian hacía sinapsis peculiares (seguramente debido a su pasado saltimbanquesco) y que esos días en soledad, en la cárcel, lo único que hicieron fue potenciar su vocación de chismoso y acrecentar su pasión por el hackerismo. Salió de prisión afirmando: "seguiré adelante con mi trabajo". Sobra decir que a partir de entonces, las cosas de la diplomacia en el mundo cambiaron (se acabaron las cloacas, por lo menos las epistolares) y este episodio quedó registrado en los anales de la historia como "la guerra de las cibergoteras".

Tercer cuento. La ceremonia

Todo listo para el gran día. Los preparativos empezaron un mes antes: dieta rigurosa para perder esos dos o tres kilitos de más, elección y confección del vestido para la ocasión (hechura, color, materiales probados), masajes faciales, relajantes, vigorizantes, hidratantes; tratamientos para el cabello, depilaciones, más todas esas cosas relacionadas con el "verse bien" para la celebración de un gran evento. La peluquera y el maquillista aparecieron por allí temprano, no faltó el buen baño de tina con sales del mar muerto, el desayuno y la comida frugales, el tiempo para la relajación y... llegó la hora. Estaba radiante, como nunca, sentía que todas las miradas irían hace ella; ella, tan bellamente descrita por su marido; todos querrían saber quién era la musa del escritor. Los flashes, las entrevistas, las felicitaciones, llenaron de glamour el lugar y todo sucedió como en un buen sueño. Al día siguiente tenía en sus manos y ante su vista los periódicos y las revistas culturales y sociales que no perdieron detalle del festín. Sólo ella lo notó: los reflectores se habían dirigido a la dama joven de la familia, a la newcomer, a la preferida actual de la socialité, a su espectacular nuera. Y de ella, sólo una o dos menciones y dos o tres fotos. Pero no diría nada al respecto; nadie sabría jamás de su pequeño drama íntimo y, por lo tanto, esta vez, pensaba en su depresión (y en su venganza), no sería tema de ningún bestseller.

Alternativa...

2010-12-11T09:12:00.000-08:00

Varios de los sistemas de "televisión por cable" tienen una nueva gracia: una opción que te permite grabar programas para verlos cuando te apetezca. Esto permite a los usuarios hacer una selección previa, por ejemplo, de películas. El asunto tiene además otra preciada ventaja: si en el momento de estar viendo el film o el programa seleccionado no es de tu agrado, lo puedes borrar, es decir, hacer el equivalente a salirte del cine cuando una película te aburre o te desagrada (cosa que pocas veces hace uno, siempre en espera de que la película mejore y no hayamos tirado nuestro tiempo y dinero). Así, ya sólo veo películas que de verdad despiertan mi interés (por cierto, hay tres o cuatro canales que exhiben films europeos y asiáticos de muy buena calidad, que difícilmente los encuentra uno en la cartelera de los cines ¿por qué?). Y todo ello a cuento de que esta semana he visto "tres joyitas" que disfruté mucho. Ahí les van: El hombre de la Embajada (Der Mann von der Botschaft, 2006), un film alemán del director georgiano Dito Tsintsadze (1957). La película ganó el premio al mejor guión en el Festival de Cine de Mar del Plata y, Burghart Klaussner, el actor que protagoniza a Herbert Neumann (el hombre de la embajada), ganó la estatuilla al Mejor Actor en el Festival Internacional de Cine de Locarno. Herbert Neumann es un funcionario de la embajada alemana de Tbilisi, Georgia, -que no es cualquier lugar, es una ciudad devastada y pobre donde la gente no vive, sobrevive como puede. En este escenario, los miembros del servicio exterior son gente privilegiada en cuanto a sus pertenencias materiales pero no en cuanto a sus relaciones, difíciles de construir con los lugareños, aprovechados y recelosos, dadas las condiciones de vida del lugar. Él hace su trabajo de manera casi automática, no hay retos, como tampoco los hay en su vida cotidiana o amorosa. De pronto, un hecho inesperado lo pone en contacto con una niña-niño refugiada -Sascha (Lika Martínova)- con la que empieza a establecer una amistad que cambia la vida de ambos. Valga decir que el espectador no sabe cuáles son las intenciones de este hombre maduro y solitario y, no hay remedio, le pasan a uno por la cabeza los malos pensamientos. De hecho, también así lo piensan varios de los personajes en la propia película y, ni remedio, Herr Neumann es señalado como pedófilo y hasta una banda de maleantes, familiares de Sascha, trata de extorsionarlo con este asunto; mientras, el espectador se debate entre compadecer al personaje o detestarlo . No digo más para no delatar el final (¿será o no será?) pero la historia me dejó cavilando un buen rato. Ojalá la puedan ver. Tan bien actuada y dirigida que a veces parece un documental.
La otra película que les recomiendo es Baile de agosto (Dancing at Lughnasa, 1998) dirigida por Pat O´Connor (Dulce Noviembre 2001, Círculo de Amigos 1995) y con las actuaciones magníficas (como siempre) de Meryl Streep y Michael Gambon. De hecho, todas las actuaciones en esta película merecen un reconocimiento; alrededor de Gambon y Streep brillan otros cinco artistas de primera. En el verano de 1936, en el pequeño pueblo de Ballybeg, en Irlanda, la vida de cinco hermanas solteras transcurre "sin pena ni gloria" mientras que sobre Europa se cierne la sombra de la guerra, que ya ha estallado en España. Una de la hermanas tiene un hijo pequeño, Michael, que de vez en cuando recibe la visita del padre, un idealista, "trasero de mal asiento". El ambiente opresivo propio de las pequeñas aldeas no les impide, sin embargo, desear una vida mejor. Paradójicamente, será un hecho fortuito el que produzca un ansiado cambio en las vidas de estas mujeres: el hermano mayor, hasta ahora misionero en África, vuelve trastornado mentalmente con la intención de pasar sus últimos días junto a los suyos. En su locura, es él quien confronta a las hermanas con sus secretos, sus dudas y sus verdades, creando un cisma familiar. Entre tanto, el padre de Michael anuncia a las mujeres su intención de viajar a España para luchar contra las tropas de Franco. Para el pequeño Michael, narrador de la historia, nada volverá a ser lo mismo. La música de Bill Whelan merece mención especial y el baile en el que las hermanas descargan toda su fuerza, sus deseos y sus frustaciones, el último baile de unión familiar, es para recordar.
Finalmente, Ama de casa, 49 (Housewife, 49, 2006) es una película hecha para la televisión inglesa. Es un drama basado en los diarios de guerra de Nella Last, una ama de casa que, en un pueblo pequeño del norte de Inglaterra (Barrow-in-Furness), escribe sobre su cotidianidad en los años de la segunda guerra mundial, 1939-1945. Resulta que en esa época, se estableció un proyecto (Mass-Observation Proyect) que buscaba monitorear la vida de la gente común y corriente durante la guerra. Nella fue una de las participantes y hoy sus diarios han sido editados y publicados y transformados a la magia del celuloide. Apunto, como dato curioso, que el resultado del proyecto Mass-Observation se traduce en cientos de "diarios" disponibles al público en archivos de la Universidad Sussex, por si es del interés de algún lector-investigador.
La película ganó dos premios de la Academia Británica de Televisión en 2007: "Best Single Drama" y el "Best Actress" para la actriz (muy conocida en Gran Bretaña) Victoria Wood, por su papel como Nella Last. Y aunque la película versa sobre el gran tema de la irrupción de la guerra en la tranquila vida familiar de la provincia inglesa, tiene el acierto de "tocar" con maestría otros pequeños temas como la participación de las mujeres, el cambio en las relaciones de pareja y entre madres e hijos, el miedo, la desolación, la pertenencia a una causa, el sentido de solidaridad. Sin mayores pretensiones, gran película.

¿las fuerzas del bien contra las del mal?

2010-12-04T10:31:00.000-08:00

Hace unos días asistí a la presentación del libro Crónica del delirio de la escritora Adela Salinas (Ciudad de México, 1968). Adela rescata al olvidado pintor francés Paul Antragne, que vivió y murió en México, casi sin dejar huella de su obra, excepto para quienes fueron sus cercanos. En esta biografía novelada a la que Adela dedicó parte de su tiempo de los últimos dicisiete años, aparece un personaje perseguido por múltiples "demonios" que no se traducen más que en soledad y falta de apoyo emocional. Nos dice Adela: ...(Paul) comprendía que sólo a través del diablo podía purificar su miedo y ser acreedor a los brazos de Dios. Siempre vivió con miedo y supo, desde temprana edad, que sólo enfrentándolo era como se podía vencer.
Cuando Paul apenas cumplia los ocho años de edad, en su natal Francia, se encuentra envuelto en una situación incomprensible para un niño: bombardeos, escasez de comida y muerte. La Segunda Guerra Mundial había comenzado y el nombre de Hitler, acompañado de maldad, devastación y miserias, se posesionó de los sueños del infante. Su padre marcharía al frente de combate, del que nunca regresó, y él se quedaría con su madre, para ser evacuados a un lugar extraño, con gente y costumbres diferentes a las suyas; a los diez años pisaba tierras argelinas. Su madre, debilitada y empobrecida, muere en sus brazos y el niño queda paralizado de terror: sin un recuerdo, sin una foto, sin una historia infantil. Es enviado a vivir a un pequeño pueblo al sur de Francia con una tía aristócrata, hermana de su madre. El niño deseaba encontrar allí el calor que tanta falta le hacía y aunque se le dota de todo bien material, las caricias y el amor maternal le son negados. Descubre entonces el surrealismo y a los poetas malditos (Baudelaire, Rimbaud, Bataille y Mallarmé) : ...a sus diez, once, doce años, ya entendía lo que estos libros ofrecían ...el mundo se caía a pedazos delante de sus ojos asombrados e inundados de llanto y silencio sepulcral...
A los 21 años se enlista en las filas de la Legión Extranjera,¡para ir a Argelia! Fue a su regreso de África cuando decide tomar el camino de la pintura; poco después viaja a Estados Unidos y de allí a México, país en el que sus relaciones lo conectan con un grupo de intelectuales locales. Ya no volvería a vivir en ningún otro país hasta su muerte -a los sesenta y un años-, provocada principalmente por un problema de alcoholismo y de las miserias que este mal lleva consigo. Durante su vida en México se dedicó a ser un enfant terrible, dispuesto siempre a épater les bourgeois, que escandalizaba con sus excesos, sus exóticas cenas y sus provocativos cuadros, a propios y extraños. Su obra, perturbadora, se encuentra diseminada entre coleccionistas particulares y mucho me temo que no pasará "la prueba del tiempo". Adela Salinas trata de revivirlo para darle el matiz de un hombre confrontado entre las fuerzas del bien y del mal que, en nuestro país, tuvo sus seguidores, algunos de ellos personajes conocidos en los ámbitos de la cultura, la ciencia y el arte, a los que convocaba para invocar (¿y enfrentar?) a las fuerzas del mal.
Por mi parte pienso que allá cada quien con sus tormentos y sus búsquedas, con sus claro-oscuros, con sus misterios y sus cadáveres en el closet; no juzgo pero no tomo partido por este personaje, aunque puedo reconocer que no dejaba de tener ciertos destellos que, para algunos, lo hicieron atractivo. En cuanto a su pintura, llena de monstruos y horrores (aparecen varios grabados en el libro), me resulta, por decirlo de alguna manera, inocente y con el claro mensaje de asustar, de ofender, de pertubar.
En la presentación del libro, la autora hizo hincapié en que la vida de Paul Antragne fue una búsqueda de "la luz que se esconde dentro de la oscuridad"; del bien a través del mal. Y me pregunto: ¿habrá tal cosa?.
En fin, que es la escritora mexicana Rosa Beltrán la que me saca de dudas (y de aprietos) con un simpático cuento (El salto evolutivo, Revista de la Universidad de México, núm 80, octubre 2010) en el que trata el tema del bien y del mal de manera deliciosamente irónica; el cuento es, nada más y nada menos que "el desafío de una mujer y sus terapeutas que se convierte en una polémica entre Darwin y Freud". Así, la protagonista acude al sicoanálisis porque no encuentra solución a sus problemas siendo que está segura ...de haber jugado limpio; soy buena en el buen sentido del término. Después de recorrer varios divanes, ella siente que ni siquiera los terapeutas la comprenden. Finalmente llega con el doctor Pi, que de inmediato le "da buena espina", tanto así que sólo él llega al meollo del asunto: Mi problema era, (dice la protagonista, guiada por su preclaro terapeuta) que sólo me había situado de un lado de la ecuación: la bondad. Yo había sido la buena, "ergo", la víctima y a los buenos nunca les va bien en los cuentos..."Haz el bien y no mires a quién" es un enunciado que adolece de un defecto grave -dijo (el doctor Pi)- carece de dirección...si decimos (continuó Pi), no hay mal que por bien no venga, algo que no tiene un fundamento, podríamos afirmar con la misma seguridad que no hay bien que por mal no venga...la bondad puede recibir otros nombres, para Schopenhauer también se llamaba cobardía y Séneca la ve como pusilanimidad...Usted justifica su fracaso poniéndole el nombre de bondad. ¿Y cómo curarse entonces de ese mal (del mal de ser tan buena)? El acertado sicólogo le recomienda ver películas de Bette Davis, a la vez que le hace la siguiente reflexión: hay especies de esporas que evolucionan gradualmente de un estado concreto a otro cualitativamente distinto para sobreponerse a medios adversos.¿Y por qué va a mostrar mayor inteligencia una espora? ¿Qué sentido tendría que una espora estuviera mejor dotada que usted? Y así, de Freud, con el mismo tono irónico, la escritora "salta" hacia Darwin. ¿Logrará la paciente evolucionar como la espora y ser mala? El cuento termina con una frase críptica: Habíamos alcanzado (el doctor Pi y ella) el punto de equilibrio. Saque usted sus propias conclusiones.
Entre el delirante Paul Antragne y el sesudo doctor Pi y su chalada paciente, me quedo con estos últimos.

Nota de última hora: En definitiva todo sigue igual con respecto a la ortografía del Español. Las 22 academias del español reunidas en la FIL de Guadalajara votaron por unanimidad dejar las polémicas propuestas en sólo recomendaciones que se recogerán en la Ortografía que publicará la editorial Espasa Calpe. Uf, resonó un respiro general en el mundo hiapano hablante.

Chale con la Real Academia Española

2010-11-27T08:24:00.000-08:00

Con gran escándalo, hace unos días se leía en los periódicos:...la Real Academia Española (RAE) elimina la "Ch" y la "Ll" del diccionario. Carambas, fue mi primera reacción, se darán cuenta estos académicos de que la "Ch" es para nosotros, los mexicanos, como la españolísima "ñ", para ellos. ¿Qué vamos a hacer? Para empezar, ¿cómo hemos de sustituir nuestra palabrota preferida (chingar) -con sus múltiples interpretaciones y usanzas locales; chale con la RAE -, cómo vamos a expresar que algo está chido, que la pelota hizo un chanfle, que quieres chalupas de pollo, o que fulana es muy gacha? Pero no, la realidad era muy otra. La RAE ha emitido una serie de reglas que, a mi juicio, parecen tener sentido, pese a algunas excepciones que para mi gusto deberían quedarse tal y como están, a saber: se quita el acento de la palabra "solo". Este acento me parece que tiene bien definida su función ya que si se usa como adverbio -voy sólo si están de acuerdo (o sea, si están de acuerdo iré)- se interpreta de manera diferente a si lo utilizamos como adjetivo: voy solo si están de acuerdo (iré sin compañía); ¿verdad que quitarle el acento se presta a confusión?
Tampoco estoy de acuerdo con la regla que dice que no más acentos a la letra "o" entre números. Y para rebatir la propuesta de la RAE, traigo a colación el conocido cuento del ricachón latinoamericano que mandó pedir a la India uno o dos changos para su jardín, y que escribió 102 en lugar de 1 ó 2 y claro, luego no sabía qué hacer con tanto monito.
Pero por lo demás, creo que no hay ningún problema y que la RAE (que como hemos de recordar limpia, fija y da esplendor) ha tratado, con estas medidas, de unificar criterios, lo cual está muy bien para darle consistencia a nuestra bella lengua:
La “i griega” pasa a llamarse “ye”. Así, desde ahora, la “y” será la “ye”, la “v” será “uve” y la “w” será “doble uve”, la “b” y la “i” dejarán sus apelativos de “be larga” e “i latina” para ser, simplemente, “be” e “i”. Con este cambio, los escritores españoles Juan José Millás y Soledad Puértolas pegaron el grito en el cielo, según leí en la prensa. Yo no le veo mayor objeción.
La Ch y la Ll dejan de ser letras del alfabeto
La Ch y la Ll eran consideradas letras en sí mismas desde el siglo XIX. El nuevo diccionario las suprime y sus entradas aparecen en la C y en la L, respectivamente. El alfabeto contiene, pues, 27 letras.
Éste y este. Se quita el acento en los demostrativos (este/éste), aunque la RAE especifica que será opción de cada persona usar o no los tildes.
“Ex”, “anti” y "pro” ya no estarán separadas de la palabra que los precede. Ahora, “ex”, “anti” y pro” ya no son preposiciones (debían escribirse separadas de la palabra que las precedía), son considerados como prefijos, por lo que se escribirán unidos a la palabra que les precede como, por ejemplo, exmandatario, antideportivo, provida.
Guión… ya no lleva acento. Todos los monosilábicos no llevarán acento aunque terminen en vocal o bien n/s. Es considerado, de ya, como una falta si se escribe truhan con el acento.
La Q pierde fuerza. Qatar, Iraq o Quórum serán Catar, Irak y Cuórum (no me pregunten por qué) y la “q” sólo se reservará para la “ue” e “ui”, como en “que” o en “quiere”. "Insistir en las grafías anteriores se considerará tan extranjerismo como New York".
El conocido escritor Arturo Pérez Reverte, por cierto miembro de la RAE, ha declarado que... se revisen o no se revisen algunas de las modificaciones de la nueva "Ortografía de la lengua española", yo como escritor y académico seguiré escribiendo "guión", "truhán" y "sólo" con acento cuando sea necesario...(¡vaya con don Arturo!).
El día 28 de noviembre se reunirán (en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara) las 22 Academias de la Lengua Española para el debate final. Como se ve (aunque la polémica seguirá, faltaba más) no creo que haya grandes daños que lamentar y me parece que, otra vez, la prensa le dio un sesgo amarillista a lo que pudiera calificarse de ocre oscuro.

A SALTO DE MATA

2010-11-20T10:05:00.000-08:00

Si alguien está interesado en saber quién era quién en la época de la Revolución mexicana, de 1910 a 1915, no debe dejar de leer el libro A salto de mata (Tusquets, 2009), de la investigadora Susana Quintanilla (ciudad de México, 1956). El libro se anuncia como una biografía de Martín Luis Guzmán, y de hecho lo es, pero también es más que eso. Las cuarenta y nueve hojas de bibliografía consultada por la autora avalan lo anterior. Susana Quintanilla ha hecho una magnífica y detallada investigación alrededor de la vida del escritor y al hacerlo ha retratado a muchos otros personajes principales de la contienda bélica por la que atravesó el país en esos años. También la doctora Quintanilla hurga en los años anteriores a la Revolución y, más allá, nos brinda un buen retrato del padre de Martín Luis, el coronel Martín L. Guzmán Rendón, nacido en Mérida en 1853, personaje controvertido; poco conocido y escasamente reconocido por sus méritos en el desempeño de su labor dentro del ejército mexicano.
Mientras que El águila y la serpiente y Las memorias de Pancho Villa, las dos principales obras escritas por Martín Luis Guzmán, nos dan cuenta novelada de los personajes y acontecimientos de aquellos años, la investigación de Quintanilla nos lleva a los datos "duros", a los hechos, a las relaciones y a las contradicciones entre los archivos documentales y la memoria del autor, tamizada por los años transcurridos entre lo vivido y lo escrito.
La investigadora acierta al llevar al lector a fijarse en los detalles que permitiron -u omitieron- tal o cual situación, tal o cual acción. Queda muy claro en esta investigación que aunque el factor suerte -buena o mala- juega un papel muy importante en el rumbo de la vida de Martín Luis Guzmán (¿y de quién no?), éste tenía, desde temprana edad, la idea de ser escritor. Dice Quintanilla: ...cumpliría 26 años el 6 de octubre de 1913. Tenía dos empleos, la misma cantidad de hijos y una columna literaria que, una vez pulida, podría llegar a ser una obra de mayor alcance. Se sustrajo del caos que lo rodeaba, se rodeó de referencias bibliográficas y de amistades intelectuales, y se dispuso a escribir. En medio de estos afanes fue creciendo en él la exigencia de abandonar todo, paisaje, familia, aires y comida, y de cambiar hasta de amigos. Sin embargo, "el caos en el que vivía" no le permitió conseguir en ese momento su afán y no sería hasta un tiempo después que se dedicaría a cumplir con su destino.
Varios son lo pasajes del libro de Quintanilla que llaman la atención y despiertan el interés pero para mí, los de mayor trascendencia son, por un lado, la lucha personal del joven Guzmán por encontrar sentido a su participación en alguno de los grupos revolucionarios - que eran muchos- y, por otro, su relación con Francisco Villa, un personaje tan alejado de su propio mundo y de sus convicciones y concepciones: un jaguar, como lo describiría en El águila y la serpiente.
En relación con su lucha interna, Quintanilla afirma que Guzmán utiliza un artilugio político y literario para lograr la paz consigo mismo. Existe una carta, no apócrifa pero sí engañosa, ... para dar mayor autenticidad a los últimos episodios del "El águila y la serpiente": ...y (para) acallar las murmuraciones acerca de la actuación de Guzmán en la escena revolucionaria de 1915. La autora nos dice que:...vista de este modo, la carta es...la experiencia de un joven que pasa de las aulas universitarias a pleno movimiento armado. A lo largo de 18 meses el novicio descubre las maravillas y los tormentos de este mundo, la naturaleza salvaje de las criaturas que lo habitan y la incompatibilidad entre ellas y su propio ser. Entonces decide partir al extranjero y honrar de esta forma los valores que lo habían impulsado a correr la aventura. Rompe sus lazos con los distintos bandos en pugna para no traicionar a ninguno de ellos y mantener vivo el espíritu original del levantamiento en contra de Victoriano Huerta.
En cuanto a su relación con Villa, son de rescatar dos momentos principales: la forma en la que lo conoce, descrita magistralmente en El águila y la serpiente, y la situación en la que, sin decirse adios, sino hasta luego, se da la última reunión de estos dos personajes. Ese último día, Villa, en lugar de fusilar a Guzmán - gran incógnita para el escritor durante toda su vida- le dice: Siéntese, siéntese, amiguito, no me cuente sus derrotas... y después de escuchar lo que Guzmán tiene que decirle sobre la salida de Eulalio Gutierrez y otros personajes del momento, le ofrece el puesto de secretario particular. Guzmán pone como condición ir a buscar a su familia, Villa le concede esta petición y él aprovecha la ocasión para huir de las garras del jaguar e internarse en Estados Unidos, y de allí a Europa.
El epílogo es mío: de lo vivido por Guzmán a salto de mata en esos años, de su ágil pluma y de su fina imaginación nace, por un lado, un gran escritor y, por otro, un mito, un héroe de papel: Pancho Villa, el Centauro del Norte.

Arre que llegando al caminito...

2010-11-13T09:36:00.000-08:00

Para ilustrarme. Tener en tus manos un libro bello, no tiene precio, es un placer. En estos días he tenido la oportunidad de hojear un placentero libro que se relaciona con una pregunta que hice hace tiempo en este mismo blog: ¿qué pasó en México con los trenes? (y hoy agrego, ¿por qué se estancó el desarrollo ferroviario?¿por qué en México no viajamos en el medio de transporte más cómodo, agradable y civilizado que existe?) El libro en cuestión se titula Los ferrocarriles mexicanos en el arte y en la historia (1994). Es este un libro de formato grande, de pasta dura, de hojas de papel couché y con múltiples -y excelentes- fotografias e ilustraciones. La iniciativa de elaborar este libro correspondió a Jorge Tamayo, en ese entonces director general de Ferrocarriles Nacionales. La coordinación estuvo a cargo de Leonor Ludlow y participaron en la investigación personajes de la talla de Marcela Fernández Violante, Carlos Montemayor, Luis Rius y Alfonso Morales, entre otros.
La idea de intercalar la parte histórica del tema, que por sí solo pudiera resultar aburrida para los no iniciados, con la problemática social de los diferentes momentos; con la pintura, la música, el cine, la escultura y la literatura, de diferentes momentos del acontecer mexicano, hacen que de inmediato el lector se sienta identificado y curioso.
Lo que he concluido despues de leer el texto y de ensimismarme con sus fotografías -que por cierto dicen mucho de lo que allí pasó- es que de 1837, cuando el presidente Anastasio Bustamante otorga la concesión para la construcción de un ferrocarril en México, a 1880, se tendieron 1,073 kilómetros de vías férreas y en los siguiente cuatro años este número se incrementó a 5,731 kilómetros. El ferrocarril estaba en auge y el país empezó a comunicarse mediante un medio moderno y eficiente; sin embargo: ...durante los años del progreso nadie hubiera pensado que el mismo vehículo de interacción y cohesión política sería años más tarde el difusor de la insurrección contra ese régimen que ponderó el ferrocarril como bastión del crecimiento económico y la estabilidad política alcanzada. No es exagerado pensar que la campaña que Francisco I. Madero inició en junio de 1909 encontró su apoyo esencial en el ferrocarril. Y los años y los personajes que siguieron también tuvieron como apoyo este medio de transporte. Y claro, ya para el año de 1922: ...la deuda ferroviaria pasó a ser la mitad de la deuda nacional, es decir, la Revolución tuvo su efecto en los ferrocarriles.. En 1933 se funda el primer sindicato de este gremio y en 1937, el presidente Lázaro Cárdenas decreta la nacionalización de Ferrocarriles Nacionales. Entre 1942-45 se repararon o sustituyeron tres mil kilómetros de rieles y durmientes, y de 1947 a 1955 se repararon 3,631 kilómetros de vías férreas y, se dice en el libro,que de 1950 a 1960 se construyeron cientos de kilómetros de vías. A partir de la Revolución Mexicana, de 1910 y hasta 1996, el gobierno fue propietario y responsable de la operación de la red ferroviaria que existía en México, a través de Ferronales. En el año de 1996, el gobierno estableció un programa para privatizar su sistema ferroviario al dividir Ferronales en diversos sistemas regionales, para posteriormente vender las sociedades concesionarias de cada sistema, mediante licitaciones públicas.Conforme a la publicación “The Railroad Facts” de la Association of American Railroads, Ferromex es hoy el operador ferroviario más grande de México, en términos tanto de cobertura por número de kilómetros como de número de carros usados en la prestación de sus servicios, principalmente servicios de carga general e intermodal por ferrocarril, al igual que otros servicios auxiliares, que incluyen el transporte de pasajeros (casi inexistente), arrastres intraterminal y servicio de terminales automotrices, entre otros. Ferromex cuenta con la cobertura más grande del sistema ferroviario mexicano con 7,108.6 Km. de vías principales y 1,001.9 Km. de ramales ( haga usted cuentas de su crecimiento en cien años).
Lo que se omite en el libro (y que fue la puntilla para el desarrollo ferrocarrilero) es la gran huelga organizada por Demetrio Vallejo que paralizó al país, en la época del presidente López Mateos.
Lo que siguió, tuvo sus altas y sus bajas y sus intentos de revivir al muerto; los especialistas dirían que es un problema multifactorial. Estando de acuerdo, yo lo resumo como: desazón y abandono (baste ver las fotos del libro). Y no puedo dejar de pensar: ay, no nos vaya a pasar lo mismo con otras industrias importantes mexicanas que van por el mismo camino; y haciendo una mayor abstracción, pienso, ¡ay no nos vaya a pasar lo mismo con la educación!
El sistema de ferrocarriles en México es ya una entelequia; asumámoslo. Su futuro lo destina como un servicio de segunda o de tercera. Sin embargo, el libro al que he hecho referencia es un gozo que despierta muchas nostalgias.

De aquéllo y de esto

2010-11-06T12:29:00.000-07:00

¿Te acuerdas?: en 1972 se estrenó la película Sleuth (La huella, en México) protagonizada por Sir Laurence Olivier y el conocido actor Michael Caine. El guión, tomado de la obra teatral de Anthony Shaffer, fue adaptado y dirigido por Joseph L. Mankiewicz (quien con esta película terminó su profusa carrera fílmica); como resultado de esta combinación, la cinta logró ser nominada para cuatro Óscares. Años después -tantos como ¡treinta y seis!-, en un "remake" adaptado en esta ocasión por el dramaturgo, guionista, actor, director, poeta y merecedor del premio Nobel 2005, Harold Pinter, Michael Caine protagoniza al personaje de Olivier (Andrew) y Jude Law (Milo) al que hiciera Caine, más de tres décadas atrás. ¿Y la dirección de este reto? pues a cargo, nada menos, que de Kenneth Brannagh, el adaptador de Shakespeare al cine. Solo a este cuarteto (Caine-Law-Pinter-Brannagh) se le pudo ocurrir retar a los gigantes de la primera versión de Sleuth. Además, a esta temeridad, hay que agregar la dificultad propia de la obra: un thriller en el que se establece un duelo histriónico entre los dos actores. Genial. Pues bien, ahora en México hay otros tres valientes que se "avientan" a poner en escena la obra de Shaffer: Daniel Giménez Cacho, José María Yazpik y el director, Enrique Singer (Los Baños y Oleanna).
Juegos Siniestros, como se ha traducido el título de la obra para esta puesta, estará en la cartelera teatral unas cuantas semanas más, según se anuncia. ¿Qué decir de esta nueva versión, habiendo visto las dos adaptaciones mencionadas? Pues yo le pondría "palomita", es decir: me gustó la adaptación, la encontré fina, sin chistes baratos fuera de lugar; me gustó también la dirección, sin grandes estridencias como suele suceder con los actores mexicanos. La escenografía es ingeniosa y resuelve muy bien la monotonía que pudiera producir el que la acción transcurra en un mismo sitio y solo con dos personajes. Por lo que toca a la actuación, los roles de los intérpretes exigen una gran agilidad física y mental de la que hacen gala tanto Giménez Cacho como Yazpik. Ambos actores logran llevar la obra al terreno del duelo de actuaciones que tanto se cuidó en las dos versiones fímicas. En cuanto a la trama, les adelanto algo, eso sí, sin revelar el final: Andrew (Giménez Cacho), es un escritor exitoso de novelas policiacas, de edad madura, que invita a su casa a tomar un trago al joven Milo(Yazpik), dueño de un salón de belleza; a primera vista ambos personajes no tienen mucho en común pero las apariencias engañan (como pasa todo el tiempo en la obra)...a las primeras de cambio, surge el meollo del asunto: Milo es amante de la mujer de Andrew y...
Toda proporción guardada, la versión mexicana de Sleuth, vale la pena verse.

Y lo que me ha dejado dudas es el libro Viaje por la historia de México (2010), editado por Fondo de Cultura Económica y publicado para conmemorar el bicentenario de la Independencia de México y el centenario de la Revolución mexicana. Este libro ha sido "rescatado" (como dice en el prólogo el Presidente Felipe Calderón) de una primera edición que llevó por título Álbum de historia de México (1997, Clío) del finado y distinguido historiador y estudioso, Luis González y González. Pues resulta que compré el citado libro y ahora me entero que la idea del gobierno, al cual le cedió la editorial Clío los derechos de autor, es que cada famila mexicana reciba en su hogar -por correo postal- un ejemplar gratuito (se hizo un tiraje de más de 27 millones de ejemplares, según se dice en el portal de la Secretaría de Educación Pública). Pero esa no es toda mi congoja: en esta nueva edición parece ser que hubo algunos ajustes y arreglos. Por desgracia no he podido conseguir el original que dio pie a este nuevo álbum para poder hacer las comparaciones necesarias, pero aún así me voy a atrever a hacer dos o tres críticas que no se a quien correspondan, si a la coordinación editorial de esta nueva versión o a la original de González y González; en cualquier caso ojalá me perdone don Luis por mi osadía.
En la Presentación a cargo del autor (me imagino que es la original correspondiente a Álbum de la ... ya que el maestro González y González murió en el año 2003) éste nos dice: El álbum no trata de recrear las glorias de nuestra historia de bronce, más bien es un recorrido por nuestro pasado a través de aquellos personajes que fueron representativos de una época o tuvieron especial relevancia en algún momento ...Habrá quien pregunte por la ausencia de algún prohombre ...o critique la inclusión de personas que no sean de su agrado...La elección podría parecer arbitraria, y lo es, pero hay que recordar que una de las características de la historia es que cada persona la ve desde una perspectiva diferente... Y claro, como dicen, sobre advertencia no hay engaño, pero yo, erre que erre, insisto en apuntar que ni están todos los que son ni son todos los que están.
Me llamó la atención, por poner un ejemplo, la inclusión de Napoleón Bonaparte y también, aunque por otras razones, la de René Drucker Colín. De Francisco Villa se dice que era bandolero, agricultor y comerciante (?) y, en cuanto a ausencias, parece no haber habido más que dos mujeres notables en el paisaje histórico mexicano, de los varios siglos que se consignan en el libro (y, por supuesto, no estoy de acuerdo). Dice el presidente Calderón en el citado prólogo: Ojalá las familias disfruten un paseo por el pasado y encuentren hospitalaria su visión generosa, plural, abierta y constructiva. En fin, esperemos que así sea, que Viaje por la historia de México cumpla con su propósito, eso sí, siempre y cuando su lectura sea crítica.

El fukú

2010-10-23T18:27:00.000-07:00

La lectura de la novela La maravillosa vida breve de Óscar Wao, me resultó una experiencia fantástica, portentosa, fascinante; es decir, maravillosa, como su título promete. Su autor, Junot Díaz, es un joven dominicano-americano (nació apenas en 1968) que logró con esta novela obtener el premio Pulitzer 2008, el National Books Critics Circle Award de ese mismo año y ser nombrada la mejor novela de 2007 por las revistas Time y New York Magazine; casi nada. Los personajes se mueven por la novela con un fino sentido del humor (humor negro) y con soltura y gracia en el lenguaje que utilizan, en el que se mezcla el argot juvenil que usan los bróders y los goth -con sus héroes y monstruos de videojuegos-, la jerigonza de los dominicanos de la isla y la que en el Bronx despliegan los dominicanos-americanos. El autor también emplea con maestría, para adentrarnos en lo que nos quiere decir, varias voces narradoras y una estructura novedosa en la que el relato de la vida de Óscar se entremezcla con en el pie de página, espacio que utiliza, de manera paralela, para contarnos la historia de la República Dominicana en la época del nefasto general Trujillo.
Yo había pensado que después de publicada La fiesta del Chivo (Vargas Llosa, 2000), nadie tendría la osadía de escribir algo sobre los horrores del gobierno de Rafael Leónidas Trujillo-qué más podría agregarse- pero, héte ahí, que el joven Díaz se arriesga y el resultado es una novela fresca, novedosa, generacional y que ha de resultar interesante no solo para los adictos a las novelas si no también para lingüistas, filólogos y sociólogos.
La historia va y viene en el tiempo de la familia Cabral: desde el abuelo Abelard hasta Óscar, el nieto, el antihéroe, un nerd obeso que escribe poesía y ve programas de TV británicos bastante nerdosos. A Óscar le ha caído el fukú (...se cree que fue la llegada de los europeos a La Española lo que desencadenó el fukú en el mundo, y desde ese momento todo se ha vuelto una tremenda cagada...) y no tiene éxito con las mujeres, siendo que él es un adolescente muy enamoradizo. La trama, que parece una comedia y a ratos te hace reír con gusto, tiene el trasfondo trágico, tragiquísimo, de un drama familar que se inscribe en el drama de los dominicanos.
En entrevista, Junot Díaz dice que: "en realidad no intenté escribir La maravillosa vida breve de Óscar Wao. Lo que yo quería escribir era Akira (el clásico de dibujos animados) del tercer mundo y durante un par de años eso fue lo que hice: tratar de escribir un libro que como un idiota me empeñaba en llamar The Secret History... acerca de la destrucción de Nueva York por un psíquico terrorista ... pero ocurrió el 11/S...la creación de arte es algo misterioso. Quizá yo hubiera terminado The Secret History si hubiera sido más fuerte y más listo y no me hubiera cagado de miedo. Pero la salvación nos llega por diversos caminos. Cuando estaba intentando escribir The Secret History, me otorgaron una beca Guggenheim y viví un año en México, D.F., tratando de escribir... me enamoré de la que pensé (y todavía pienso) era una de las ciudades más maravillosas del mundo. Como vivir dos vidas en una. En fin, una vez después de una noche de rumba me encontré...escuchando música y hablando mierda cuando por casualidad agarré una copia de La importancia de llamarse Ernesto y pronuncié el nombre de Oscar Wilde en dominicano y lo que salió fue Óscar Wao... y en la noche cuando estaba echado en la cama pensando en la chica de la que estaba enamorado, una fresita cuya familia era de Cancún, tuve la visión de un pobre nerd negro y jodido del gueto llamado Óscar Wao, el tipo de nerd del gueto que habría sido yo si no me hubieran “descubierto” las chicas el primer año de high school. Óscar saltó de la sombra y de repente me di cuenta de que podía escribir una novela entera acerca de un chico dominicano que no conquista a las chicas, que no puede bailar, que es el opuesto de todos los estereotipos que tenemos los dominicanos de lo que son “nuestros hombres”. Óscar no iba a ser el caribeño sexy por el que la industria del turismo vive y muere. Me di cuenta de que podía escribir acerca de este chico nerd que vive obsesionado por la historia y por las chicas, que sólo es bueno para la fantasía y para la ciencia ficción y que sin embargo (trágica, cómicamente) pertenece a una comunidad y a una cultura que propiamente no se enloquece por los nerds de color ni por sus intereses. Entonces lo hice. Escribí la novela de Óscar. Me llevó siete años y muchas lágrimas pero ahora está terminada y no puedo imaginarme de dónde saqué la fuerza para superar una novela fallida y lograr terminar otra. ... la lección es: atención a los libros que se encuentra, pueden salvarle la vida"
Interesante ¿no? Por cierto, si alguna vez sospecha usted que le ha caído el fukú, no se detenga y diga enérgicamente Zafa seguido del cruce de los dedos índices; esto evitará que la maldición caiga en usted o en su familia. Lo dice Óscar-Junot.

El mago de Amos Oz

2010-10-16T11:00:00.000-07:00

Hoy regreso al escritor Amos Oz, con su libro La caja negra (1987), esa caja que llevan los aviones con el fin de que, en caso de accidente, haya un testigo de las causas que lo motivaron y un testimonio de los últimos momentos previos al percance. De ser necesario recurrir a la caja negra, ésta producirá una historia lacónica, telegráfica, siempre escalofriante y, finalmente, determinante: el desenlace previsto. En su caja negra, el mago de Oz, nos ofrece una historia de "familia" sin ambages, descarnada, que llega hasta nosostros en forma epistolar. Amos Oz escogió quizá la forma más difícil para abordar una narración: las cartas son una especie de marco que acota la realidad; que la filtra, la subjetiviza y, para bien o para mal, la distorsiona. La forma epistolar convierte al lector en un verdadero voyeur, al que siempre se le oculta algo y no tiene la posibilidad de preguntar dada su condición de infractor. Pero creo que de eso se trataba, de presentar a unos personajes que el lector de inmediato odia o adora, pero que al irse definiendo le aportan nuevos elementos para ir variando su apreciación y su posición, a sabiendas de que hay información crucial que no le será revelada.
Querido Alec: Que no hayas destruido esta carta al reconocer mi letra en el sobre prueba que la curiosidad es más poderosa que el odio. O que tu odio necesita carne fresca. Así empieza La caja negra, y el lector queda atrapado entre estas frases y no tiene ya más remedio que seguir leyendo lo que augura un desenlace previsto que no por ello deja de ser sorpresivo. Alec e Ilana no se habían tenido contacto en los últimos siete años, desde su divorcio. Se separaron en condiciones brutales, de gran crueldad. Él es un famoso estudioso del fanatismo, vive en Estados Unidos, mientras que ella se quedó en Israel y se volvió a casar con un ortodoxo. Alec e Ilana tienen un hijo en común, Boaz, que el padre ha ignorado durante todo ese tiempo para castigar a la exesposa. El chico es un joven problemático que no logra encontrar su camino en la vida y ese es el motivo de la primera carta en que Ilana le pide ayuda al hombre que alguna vez amó... Intervienen también en la novela, en la correspondencia epistolar, Boaz, por su puesto, que en sus escasos años ha logrado captar el ambiente "familiar" amplio: Los judíos viven de la Torá, de la política, de discursos y discusiones, en vez de vivir de la vida. Ocurre lo mismo con los árabes. Han aprendido de los judíos a consumirse de tristeza y consumirse unos a otros y consumir personas en vez de comida corriente ; Michael, el marido de Ilana, que representa a la parte de la sociedad judia ortodoxa (a la que Amos ha combatido por su intolerancia durante toda su vida-con su posición pacifista-), y el administrador de los bienes de Alec, un viejo amigo de la familia que introduce una buena dosis de la mezquindad de todo el asunto.
Una novela profunda, desgarradora, muy bien escrita, ingeniosamente estructurada, alertadora de intolerancias; donde el odio y el amor -el hielo y el fuego-, se confunden. La literatura de Amos Oz nos habla de lo íntimo, de lo individual, de lo local, siempre en el contexto de un mensaje: "la paz en los tiempos de guerra". Este autor ha sido varias veces postulado para el premio Nobel de Literatura y, a mi juicio, creo que ya se están tardando en dárselo. Este libro, en particular, es, como dicen los anglófilos: a must.
Me parece correcto terminar el día de hoy con algo que dijo Amos Oz sobre la intolerancia: ... la literatura te introduce en la vida privada de las cosas, en sus secretos, y entonces es mucho más difícil odiar. Para mí, por ejemplo, la traducción más importante de este libro que acabo de publicar es la traducción al árabe. Los lectores del mundo árabe que lean mi historia no tienen que sentir rechazo ni tampoco tiene por qué gustarles, pero sí tienen que saber cómo y por qué o cuáles fueron las razones.
Nota de última hora: Hoy se ha dado a conocer que a Hernán Lara Zavala, narrador, ensayista, editor, profesor mexicano y buen amigo, se le ha otorgado el premio Real Academia Española 2010. Su novela Península, península, tomen nota, es otro must. ¡¡¡Enhorabuena!!!

Mario Vargas Llosa

2010-10-09T10:13:00.000-07:00

MARIO VARGAS LLOSA

Hoy, al igual que muchas otras personas alrededor del mundo, estoy bien y de buen humor; estoy de plácemes. Y no es para menos: le han otorgado el premio Nobel al escritor peruano Mario Vargas Llosa. Mario es mi amigo cercano del que sé muchas cosas: sobre su vida académica, sus amores, sus viajes, sus hijos. Lo conozco hace mucho tiempo y he visto como ha ido con los años llenándose de canas y arrugas a la vez que encuentro que su literatura es más madura y profunda. He hablado de él, he valorado sus posiciones políticas, me he fascinado de su incursión al teatro al lado de Aitana Sánchez-Gijón, he lamentado sus experiencias cinematográficas y he disfrutado sus merecidos premios. Lo curioso de esta cercanía es que nunca hemos coincidido más que en el espacio virtual, conectados a través de la electricidad de sus novelas. He leído casi todos sus libros, que siempre me han dejado alguna huella. Pero para qué sigo si Muñoz Molina, otro de mis amigos cercanos, lo ha dicho tan bien:
...me acordé del impacto de la primera lectura de "Cien años de soledad" (García Márquez, 1967), pero también comprendí que en mi formación había sido mucho menos decisiva que "La casa verde" (Vargas Llosa, 1965), y que mi idea de lo que es un novelista la había aprendido mucho más de Mario Vargas Llosa que de García Márquez. Mi percepción es probablemente equivocada, pero García Márquez tenía para mí algo de mago o hechicero que iba conjurando las historias como un antiguo narrador oral...A García Márquez lo rodeó desde muy pronto una leyenda, y como todas las figuras legendarias se instaló en una forma de lejanía muy parecida a la de los muy ricos o los muy poderosos, que siempre están algo distraídos cuando uno los ve de cerca, como pensando en otra cosa, como un poco en otra parte. García Márquez fue desde muy pronto, más que un escritor, un personaje de la literatura.... sus historias tenían una torrencialidad de invención inmediata que nos hacían identificar su voz con la de los magníficos narradores orales de su literatura...En Vargas Llosa lo que uno descubría era el tesón diario del trabajo de novelista. Una novela no procedía de una iluminación arrebatada, sino que era el resultado de una construcción cuidadosa y metódica, en la que el escritor actuaba al mismo tiempo como arquitecto y como albañil y cantero, con una perseverancia que tenía algo de dedicación artesanal y de arduo ejercicio de ascetismo. Por la misma época en la que yo leía y releía "La casa verde" y "Conversación en La Catedral" examinándolas por dentro para saber cómo estaban hechas... cayó en mis manos un ejemplar de "Cuadernos para el Diálogo" en el que venía un largo ensayo de Vargas Llosa dedicado a Flaubert y al proceso de escritura de Madame Bovary. Su efecto fue tan poderoso como el de los cuentos de Borges o los de Onetti, o como el de la primera lectura de Absalom, Absalom o Santuario. Recorté aquellas páginas de la revista y las leí no sé cuántas veces, subrayando casi cada frase con aprobación fervorosa. Lo que hacía Vargas Llosa en aquel ensayo que luego se convirtió en uno de sus mejores libros, "La orgía perpetua", era estudiar Madame Bovary desde el interior de la conciencia del novelista que la iba escribiendo...Uno escribe los libros y no puede saber el lugar que a veces llegan a ocupar en las vidas de otras personas. Las influencias van modelando el estilo, pero también afectan a veces el curso de la vida. Sentado cerca de Mario Vargas Llosa la otra tarde -él en un extremo de la mesa, yo en el otro, acompañando a Víctor García de la Concha- pensé con gratitud, y lo dije en voz alta, que sin el ejemplo de esos dos libros suyos probablemente yo no estaría allí.

De arrebatos a arrebatos

2010-10-02T20:01:00.000-07:00

Del escritor Francisco Martín Moreno (México, D.F, 1946), la colección de historias noveladas sobre la vida íntima de destacados personajes del devenir mexicano, Arrebatos carnales (Planeta, 2009), me ha parecido un malogrado arrebato... de indiscreción . En el prólogo, el autor nos invita a acompañarlo a "descubrir secretos ignorados durante siglos" que él mismo conoció "oculto en armarios o escondido debajo de la cama o en la sala de baño o disfrazado para entrar ..." Así, en nuestros ratos de lectura nos convertiremos en cómplices de una especie de cotilleo. Y como no conozco a nadie que no sea chismoso (a) -admitiendo que hay graduaciones- el tema promete múltiples lectores. De hecho, el libro ha estado agotado y, desde su primera edición en noviembre de 2009, lleva por lo menos cinco reimpresiones. Tal ha sido el éxito que el autor planea abordar -es decir, pillar en diversos arrebatos eróticos-, a otros ilustres mexicanos y mexicanas en sendos libros que han de titularse: Con las sábanas blancas y Con las sábanas verdes (creo le van a faltar las sábanas rojas).
Arrebatos carnales, dice su autor, es el afán de escribir sobre personajes de carne y hueso: me aburrí de estudiar permanentemente a los grandes protagonistas de la historia de México como estatuas de mármol blanco, ...como si fueran semidioses incapaces de tener tentaciones, ni debilidades carnales como acontece en todos los seres humanos... en realidad, la Iglesia ha hecho de nosotros unos muy buenos hipócritas...¿hasta qué punto el erotismo ha logrado cambiar la historia de México? De no haber sufrido la decepción amorosa, Morelos nunca hubiera entrado al seminario, ni conocido al cura Miguel Hidalgo... Es importante conocer a este hombre volcánico, que se enfrenta a machetazos por una mujer, gana el duelo, pero ella lo abandona, dando un giro en la vida personal de Morelos y en el destino de México.
Martín Moreno nos cuenta la "verdadera" historia de Maximiliano y Carlota -él bisexual y ella amante de su guardián,el coronel Alfred van der Smissen-;nos advierte sobre Morelos, su amada, su amante y sus tres hijos; nos describe a Porfirio Díaz en la noche de bodas con su segunda esposa, Carmelita Romero Rubio; nos pone al corriente de lo sucedido en el cuarto de hotel, en Toluca, entre José Vasconcelos y Antonieta Rivas Mercado, y nos alerta sobre el amor de Sor Juana por la XI condesa de Paredes de Nava. Sin embargo, el propio Martín Moreno está consciente de que: toda la historia es cuestionable, la historia es una disciplina dinámica, siempre van saliendo nuevas informaciones, nuevos datos y hechos, por lo tanto uno debe permanecer atento; yo escribí estos Arrebatos Carnales, pero no quiere decir que dentro de 20 años o mañana mismo aparezcan nuevos informes y datos duros que cambien la realidad. Pero ¿a qué realidad se refiere este escritor? Es verdad que él trata de corroborar sus decires mediante algunos documentos e inferencias -así debió haber sido dadas las circunstancias- pero el problema es que "sus momentos íntimos", los que le dan valor a este libro -y, por cierto, también su título- son poco creíbles y no llegan a despertar, por un mal manejo de los diálogos, esa llama que uno espera encontrar. No puede uno creer la escena de amor entre Carlota y su amante, desnudos en un paraje de Chalco al que habían llegado para hacer un día de campo, como tampoco es verosímil la charla entre Maximiliano y Carlota cuando ella le confiesa que está embarazada, o la ingenuidad de Carmelita Romero o el diálogo de Porfirio Díaz con Dios, entre otros episodios. Y no digo con esto que el libro no tenga su valor y que no se preste a sabrosas discusiones de sobremesa, pero... para mis expectativas (sobre todo por haber leído otro libro del mismo autor que me gustó y por estar de acuerdo con él en desmistificar a nuestros personajes históricos) a este libro ¡le faltó!

Y para hablar de otra historia de arrebatos me referiré a la película "Wall Street", un verdadero arrebato, en este caso, de codicia. Resulta que en 1987 -¿quién lo recuerda?- el famoso actor Michael Douglas (que tiene ahora 66 años) ganó un Oscar y un Globo de Oro por su actuación en la película cuyo título es un homónimo de la famosa calle de Manhattan en la que se desarrollan las principales transacciones financieras del mundo: Wall Street. Pues bien, hace unos días se estrenó en varias partes del mundo una secuela de esta película, dirigida también por Oliver Stone (JFK: caso abierto, Nacido el 4 de julio, Platoon) y actuada por el propio Michael Douglas, acompañado por el joven Shia LaBeouf (hijo de Indiana Jones en la última película de Spielberg) y por Carey Mulligan (la actriz de An Education). Wall Street: el dinero nunca duerme (2010)retoma la trama de la primera Wall Street y, veinte años después, la refiere a la crisis económica actual: la burbuja inmobiliaria y sus consecuencias macro y personales. La película trata de tiburones, pero no marinos sino financieros: allí están las mafias, la codicia y la rapidez de los cambios y de las decisiones como parámetros con los que se mueve Wall Steet. Allí no hay querencias, parentescos o amistades, allí lo que impera es la ambición por el dinero. Mediante una fotografía excelente que "mete" al espectador en el Manhattan bullicioso y acelerado, nos enteramos de lo que hacen y deshacen los banqueros en el Olimpo para que, los humildes terrestres, no podamos pagar las hipotecas de nuestras casas. Si sirve de consuelo, ellos también sufren aunque en la escena final, en una evocadora fiesta infantil, los pequeñitos, hijos y nietos de este grupo social que tiene sus oficinas en Wall Street, juegan a hacer pompas de jabón que vuelan por el espacio neoyorkino mientras el espectador no puede dejar de pensar que esas inofensivas esferas transparentes se convertirán en la burbujas inmobiliarias del futuro. O sea que, aunque salgamos de la crisis actual, los futuros banqueros seguirán haciendo de las suyas.

Mañana es hoy

2010-09-26T18:09:00.000-07:00

También mañana hará calor y habrá humedad. Pero, de hecho, mañana es hoy; con estas crípticas palabras -mañana es hoy- termina su última novela -Versos de vida y muerte- el escritor israelita Amos Oz (Jerusalén, mayo 1939). Y si con esas palabras finaliza, no son menos inquietantes las frases que dan comienzo a su narración: Por qué escribes. Por qué escribes precisamente de esa forma...Qué función cumplen tus relatos.¿Tachas y corriges constantemente o escribes llevado por la inspiración?...¿cómo te defines a tí mismo?¿Qué respondes a todos aquellos que te atacan?...¿Qué piensa tu ex mujer de los personajes femeninos de tus libros? Y de hecho, ¿por qué abandonaste a tu primera mujer y también a la segunda?...¿eres un escritor comprometido?...¿cómo es que siendo artista tu vida privada no es nada tormentosa?...¿o es que aún hay cosas que no sabemos de tí?...¿Podrías decirnos, resumiendo y con tus propias palabras, qué querías decir exactamente en tu último libro?
El protagonista de la novela, un escritor sin nombre, el autor, se dirige a una velada literaria, como tantas otras, donde él sabe que un público, aparentemente anónimo, habrá de cuestionarlo de tal suerte que tendrá que elaborar respuestas astutas o evasivas, nunca sencillas y directas. Durante las pocas horas en que transcurre la acción, el autor interacciona con una serie de personajes que cobran vida en su imaginación y que, en el ejercicio de su oficio de escritor, reciben nombre, trama y designio: la mesera (Riki) del café en el que parará el autor antes de llegar al recinto de la conferencia; Charlie, el novio de Riki y también de Lusi; un par de parroquianos (señor León y Shlomo Hogi, su lacayo), Ovadia Hazzam, dueño de un Buick azul, ahora hospitalizado; el hijo de Hazzam, que se casó con Lusi; Ruhele Reznick, recitadora que colecciona cajas de cerillas de hoteles internacionales ...y así hasta 39 personajes maravillosamente descritos -en forma y fondo-, producto del arte de la imaginación y la buena escritura. Gran parte de la novela está narrada por una voz omnipresente y escrita en futuro ( ...el autor se sentará... observará, ...apartará) aunque también hay párrafos en tiempo presente y otros en que el narrador habla con el autor en segunda persona: se pone al tú por tú. Y todo sucede, gracias al buen oficio de Amos Oz, sin que el lector se enrede o sufra con un texto ilegible. Por el contrario, se queda uno admirado de lo que un escritor "académico" puede aportar al oficio de escritor. Esta pequeña novela (120 páginas) es un ejercicio de virtuosismo en lo relativo a la construcción de un texto y al manejo y desarrollo de unos personajes, personajes imaginarios con los que el escritor debate hasta hacerlos reales. También es un texto reflexivo sobre el quehacer del escritor y también una novela dentro de otra -con un autor dentro de otro: ... ¿por qué escribir sobre algo que también existe sin tí? ¿para qué describir con palabras lo que no son palabras?...¿qué función desempeñan tus relatos si es que desempeñan alguna?¿A quién le resultan útiles?¿Quién necesita, si me permites la pregunta, tus manidas fantasías sobre cansinos asuntos de cama o de camareras frustradas, sobre recitadoras solteras que viven con su gato...?...A pesar de todo, ¿serías tan amable de de explicarnos, resumiendo, con tus palabras, lo que el autor pretende decir en este texto?...(Y él, el escritor y el autor) Se siente completamente avergonzado por mirar a todos (a sus personajes) desde lejos, de reojo, como si existiesen solo para que él los utilice en sus relatos. Y esa verguenza acarrea también una angustiosa pena por ser siempre un extraño, por su incapacidad para tocar y ser tocado...Como la mujer de Lot: para escribir debes mirar hacia atrás. Y así tu mirada te convierte a tí y los convierte a ellos en estatuas de sal. Escribir sobre cosas que existen, pretender apresar una tonalidad, un olor o un sonido con palabras, es algo parecido a tocar una pieza de Schubert estando Schubert presente en la habitación, tal vez sonriendo con sarcasmo en la oscuridad... Y así, cuando algo imaginado se plasma en unas letras, en unos párrafos, en una narración lo imaginado es ya real: También mañana hará calor y habrá humedad. Pero, de hecho, mañana es hoy... Para mí, sin duda, Amos Oz es uno de los grandes escritores de nuestros días.

Las amantes de don Benito

2010-09-19T09:45:00.000-07:00

A pesar de su amplia filmografía, no he visto mas que dos películas del cineasta italiano Marco Bellocchio: Buenos días, noche (2003) y la más reciente, La amante de Mussolini (Vincere, 2009). La primera relata el secuestro, en 1978, de Aldo Moro, ex primer ministro de Italia y presidente de la Democracia Cristiana, a manos de una célula de la organización terrorista las "brigadas rojas". La película exhibe al detalle los casi dos meses de cautiverio que culminaron con la muerte de Moro, en los que hubo un juicio inédito público entre los miembros de esa organización, el gobierno que se negaba a negociar y el propio secuestrado. Me pareció una película extraordinaria, gracias a una notable dirección por parte de Bellocchio.
En el caso de La amante de Mussolini, el cineasta tiene entre manos otro buen tema histórico apoyado en datos recientes: por un lado, la aparición de los diarios secretos de Claretta Petacci (la amante oficial de Mussolini), editados en el libro Mussolini secreto, publicado en el 2009, en donde esta mujer revela detalles íntimos del Duce que, a sesenta y cuatro años de su muerte, redondean su personalidad despótica y su pensamiento racista y fascista - no olvidemos que Mussolini es el creador del fascismo. Por otro lado, el Bellocchio guionista, logra rescatar de la picaresca popular la historia poco conocida de otra de las amantes de don Benito, y quizá su primera esposa, Ida Delser, que en la película es interpretada por la bella actriz Giovanna Mezzogiorno (protagonista del film El amor en los tiempos del cólera, 2007). Y si por un lado la indiscreta Petacci escribió el primero de febrero de 1938 que el Duce le decía: Soy esclavo de tu carne. Tiemblo mientras lo digo, siento fiebre al pensar en tu cuerpecito delicioso que me quiero comer entero a besos. Y tú tienes que adorar mi cuerpo, el de tu gigante. Te deseo como un loco, por otro lado, Bellocchio tiene la gracia de situarse veinte años antes y de plasmar esas mismas palabras en ardientes imágenes eróticas entre el joven Benito y la casi niña de clase acomodada, Ida Desler.
La trama comienza en el Milán de 1912-1914 y cuenta la historia de esta joven mujer que subyugada con la personalidad de Mussolini se entrega a él sin reparo alguno tanto así que hasta invierte sus ahorros y sus bienes en la fundación de un periódico propagandista que él dirige (Il Popolo d´Italia, vocero del pensamiento fascista). De esa relación nace un niño pero cuando madre e hijo buscan alguna satisfacción son despreciados y abandonados y...si te he visto no me acuerdo, parece decir, con su indiferencia, el famoso Duce. Hasta la muerte de Ida, en un hospital psiquiatrico en 1937, esta pobre mujer busca el reconocimiento de su otrora amado como su esposa legítima y clama asimismo por los derechos de su hijo: Benito Albino Mussolini quien, por cierto, también murió en un asilo psiquiátrico siendo aún muy joven: ¡vaya secretos que guardaba el dictador italiano! Toda una tragedia que confirma la maldad y el egocentrismo alrededor de la personalidad de este triste personaje de la historia del siglo XX que llevara a la locura individual a sus seres cercanos y a la colectiva a todo un pueblo. Pero la película, a mi juicio, no trata sobre Mussolini o sobre la pobre Ida, la película tiene un claro mensaje: enfrentar al espectador con el fascismo encarnado en la persona de Musssolini. Las actuaciones, principalmente la de Filippo Timi que personifica al Duce, son premeditadamente exageradas y hasta grotescas: la manera en que hace el amor, su tono al hablar, sus gestos, su mirada. En la segunda parte de la película, el director nos presenta a Mussolini a través de noticieros y videos de la época (en blanco y negro) para corroborar que su interpretación del joven Mussolini(a colores)
-aquella que el espectador encontró desorbitada-, era la semilla de ese otro, del real, del Mussolini de carne y hueso que estamos viendo en la pantalla y que, en su tiempo, sufriera toda la humanidad.
Así, la dirección y los recursos utilizados por el director son excelentes, la ambientación impecable, la música, que por momentos se entrelaza con la trama con tal fuerza que da la idea de ser una ópera, muy bien lograda y..., sin embargo, en las dos horas y poco más que dura la película algo me faltó ¿o me sobró?

Otra de ricos

2010-09-12T08:12:00.000-07:00

A medida que avanzaba en la lectura de El gran Gatsby (1925) me preguntaba por qué se habría convertido en un clásico de la literatura norteamericana. Parece ser que la novela no llamó tanto la atención en los primeros años desde su publicación, y no fue sino hasta unos veinticinco años más tarde (por los años cincuenta) que alcanzó ese estatus. Un clásico es, para decirlo de manera simple, la obra que pasa "la prueba del añejo": ya porque su sustancia es importante y atemporal, o porque describe una época con tal maestría que la convierte, para siempre, en eterna. Creo que esto último es lo que acontece con el relato de Francis Scott Fitzgerald, uno de los escritores, junto con Dos Passos, Hemingway, Steinbeck, Faulkner, Pound y Caldwell, de la llamada "Generación Perdida".
En El gran Gatsby, Fitzgerald logra plasmar en blanco y negro el american dream... de los americanos -por cierto, bien diferente al de los inmigrantes europeos de entre guerras-, y lo sitúa en la costa este de ese país, en los alrededores de Nueva York, donde la vida transcurre con una "melancólica belleza" entre las gasas de los vestidos de las etéreas mujeres que acuden a deslumbrantes fiestas -donde nada se escatima- después de un día en el club de golf, en el velero, o de compras en Manhattan. La frivolidad y la banalidad parecen ser los signos que rigen las relaciones de los personajes cuyas vidas transcurren entre el charleston y el jazz (¿lo dice el libro o así me lo imaginé?), entre las burbujas del champaña y el humo de los cigarros puros, entre bromas sin trascendencia y mezquinos cuchicheos. Y es en este ambiente en el que aparece un personaje solitario y misterioso que, mediante su evidente riqueza, logra capitalizar la atención de los grandes apellidos de la región: todos acuden a casa de Jay Gatsby; sus fiestas son lo in del momento. Pero él no pertenece a ese mundo; él persigue su propia fantasía: el amor. Por amor ha conseguido llegar (nadie sabe bien cómo) hasta ese mundo de oropel en el que con dinero -como decía el Piporro ¿se acuerdan?- dances the dog. Sin embargo, hay algo que Gatsby no sabe: él nunca podrá pertenecer a ese círculo; el desenlace de la historia es implacable y lo deja bien claro: ...pensé en el asombro de Gatsby cuando descubrió la primera luz verde al final del embarcadero de Daisy. Había hecho un largo camino para llegar hasta aquel césped de color azul, y su sueño tuvo que parecerle tan cercano que difícilmente podía dejar de alcanzarlo. No sabía que estaba ya tras él, en algún lugar de la vasta negrura más allá de Nueva York, donde los oscuros campos de la nación americana se extendían, interminables, bajo la noche...Gatsby creía en la luz verde, en el orgiástico futuro que año tras año retrocede ante nosotros. Se nos escapa el momento presente, pero ¡qué importa!; mañana correremos más deprisa...y así seguimos adelante, botes contra la corriente, empujados sin descanso hacia el pasado.
No he visto la película que estelarizaron Robert Redford, el gran Gatsby, y Mia Farrow, en el papel de Daisy.
Creo que no me la voy a perder y, desde luego, la novela bien vale una mirada tuya.

Coincidencias

2010-09-06T17:36:00.000-07:00

En esta semana terminé de leer el libro Un mundo para Julius (1970) del escritor peruano Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939); por otro lado, tuve la oportunidad de ver la última película del cineasta mexicano Luis Estrada (1962), El Infierno. Dos temas opuestos que, me temo, tienen muchas coincidencias.
El libro describe con fino detalle la vida de la oligarquía peruana (o cualquier otra; todas son parecidas) valiéndose de la inocencia de un niño de cinco años que va creciendo con el lector hasta los once años de edad. Vivencias, relaciones, enseñanzas y descubrimientos infantiles y adolescentes forman un todo con el que Alfredo Bryce ironiza sobre la vida de los más ricos. Viven en palacios pero se construyen otros, tienen coches pero compran más, hacen fiestas pero son insuficientes; viven con la superficialidad en la boca y, peor aún, en la cabeza. El mensaje general de la novela es que los super ricos (aquéllos que en Estados Unidos son casi 300 y en México, 13; los billonarios) ni sufren ni padecen, viven en una especie de limbo en el que las desgracias que les ocurren se superan como por arte de magia: papá murió cuando el último de los hermanos en seguir preguntando dejó de preguntar cuando volvía papá de viaje, cuando mamá dejó de lloorar y salió un día de noche, cuando se acabaron las visitas que entraban calladitas y pasaban de frente al salón más oscuro del palacio (hasta en eso había pensado el arquitecto), cuando los sirvientes recobraron su mediano tono de voz al habla, cuando alguien encendió la radio un día, papá murió.
El niño Julio (Julius), el pequeño de la familia, criado entre las criadas, es el único que parece darse cuenta que fuera del palacio donde vive hay otros mundos a los que él, por desgracia para su curiosidad infantil, no tiene acceso: ... recuerdas que durante los viajes a los que nos llevaba mi madre cuando éramos niños, solíamos escaparnos del vagón-cama para ir a corretear por los vagones de tercera clase. Los hombres que veíamos recostados en el hombro de un desconocido en un vagón sobrecargado, o simplemente tirados por el suelo, nos fascinaban. Nos parecían más reales que las gentes que frecuentaba nuestra familia... hemos nacido pasajeros de primera clase; pero, a diferencia del reglamento de los grandes barcos, aquello parecía prohibirnos las terceras clases.
En algunos episodios la novela se torna chocante, seguro de manera premeditada por el autor, y el lector tiene que regresar, para mantener el equilibrio, a aquel título de telenovela que en los años setentas tanto reconfortara a las clases medias: "Los ricos también lloran". Pero el punto que yo quería resaltar tiene que ver con el mundo que se le ofrece a ese niño rodeado de encajes y tafetanes. A diferencia de lo que uno pensaría en el sentido de que el poder económico te brinda todas las opciones posibles, parece ser, de acuerdo a la novela, que el tener todos los bienes materiales que se te ocurra, te predestina, te limita, te acota. Julius no tiene más remedio que ser como sus hermanos y sus padres y sus tíos; no puede ser como las sirvientas, o los vagabundos o los albañiles en los que él encontraba, contradictoriamente, un mundo más rico. La novela termina con un Julius que percibe este sino: ...quedaba un vacío grande, hondo, oscuro... Y Julius no tuvo más remedio que llenarlo con un llanto largo y silencioso, llenecito de preguntas, eso sí.

¿Y qué mundo le ofrece El Infierno, la película, a los jóvenes? En el otro lado de la gama social está la pobreza, los pobres que ansían ser ricos. En un pueblo del norte de este sufrido país bicentenario, se centra la trama de la película, cuyo guión, al igual que el de La ley de Herodes del mismo director, es de la autoría de Jaime Sampietro.
Cuando El Benny (Damián Alcázar) regresa a su pueblo después de veinte años de bracero en Estados Unidos, encuentra que el narco se ha apoderado de la región y que los habitantes, cual más, cual menos, queriendo y no queriendo, directa e indirectamente, tienen nexos con la mafia. El Benny, que regresa al terruño, al hogar, a trabajar por los suyos, no tiene otro remedio que enrolarse en el crimen organizado y ahí empieza una historia violenta, sangrienta y despiadada... dicen que de humor negro. El final es evidente, El Benny muere y su sobrino, al que el tío trata de llevar por otro camino, no puede, al igual que el Julius de la novela de Bryce Echenique, evitar su sino: se vuelve mafioso. El director, mediante una caricatura de hechos, nos muestra el mundillo manejado por las mafias en connivencia con las autoridades. Nos muestra los extremos, los excesos, las parodias a las que se puede llegar y que empiezan a parecerse mucho a la realidad que nos rodea. Creo y espero que esta película sea en el futuro un referente del pasado; hoy en el presente, no le encontré el humor (ni blanco ni negro), no me hizo reír en un solo momento y sí, me preocupó enormemente el mundo que hoy le ofrecemos a nuestros julios.

¿Y los trenes?

2010-08-29T09:43:00.000-07:00

Me ha resultado un verdadero agasajo volver a leer El águila y la serpiente , una de las emblemáticas novelas de Martín Luis Guzmán (Chihuahua, 1887- Cd. de México, 1976). Tanto esta narración como sus otras dos grandes novelas, La sombra del caudillo y Memorias de Pancho Villa, se inscriben en la corriente literaria de la época revolucionaria, caracterizada por la descripción de anécdotas vividas por los autores, por testimonios de primera mano, y por apreciaciones personales de la situación y de los personajes del momento. Por tanto, si bien es cierto que la novela de la Revolución no hace un análisis con visión amplia de lo que sucedía en ese momento en el país (ese paquete le tocó a los historiadores), sí en cambio permite al lector adentrarse en el ambiente de la época y en algunos de sus personajes en el entendido de que, de esa aventura, uno saldrá con una "visión de rendija". Pero, ¿no es fascinante conocer a Carranza a través de los ojos de uno de sus opositores?: Don Venustiano no bailaba -o bailaba poco-, pero se sentía siempre en su elemento si frecuentaba el trato con las damas. Su fortaleza en punto a bailecitos y bochinches no conocía término... Cerca de él no pueden estar mas que los aduladores y serviles, o los que fingen serlo para que Carranza les sirva en sus propósitos personales. Es un corruptor por sistema: alienta las malas pasiones, las mezquindades y aun los latrocinios de cuantos lo rodean, lo cual hace a fin de manejar y dominar mejor a unos y otros.

¿Y qué tal ver a José Vasconcelos, a Alberto Pani, a Alfonso Reyes, con la mirada del amigo, del par? ¿O saber de primera mano lo que los intelectuales de esos días pensaban acerca de Villa o de Zapata?: Y de este modo, por más de media hora, nos entregamos (Villa y Guzmán) a una conversación extraña, a una conversación que puso en contacto dos órdenes de categorías mentales ajenas entre sí. A cada pregunta o respuesta de una u otra parte, se percibía que allí estaban tocándose dos mundos distintos y aun irreconciliables en todo, salvo en el accidente casual de sumar sus esfuerzos para la lucha. Nosotros, pobres ilusos -porque solo ilusos éramos entonces-, habíamos llegado hasta ese sitio cargados con la endeble experiencia de nuestros libros y nuestros primeros arranques. ¿Y a qué llegábamos? A que nos cogiera de lleno y por sorpresa la tragedia del bien y del mal, que no saben de transacciones: que puros, sin mezclarse uno y otro, deben vencer o resignarse a ser vencidos. Veníamos huyendo de Victoriano Huerta, el traidor, el asesino, e íbamos por la misma dinámica de la vida y por cuanto en ella hay de más generoso, a caer en Pancho Villa, cuya alma, más que de hombre, era de jaguar, de jaguar en esos momentos domesticado para nuestra obra o para la que creíamos era nuestra obra; jaguar a quien, acariciadores, pasábamos la mano sobre el lomo, temblando de que nos tirara un zarpazo.

La novela está estructurada en dos grandes capítulos: Esperanzas revolucionarias y En la hora del triunfo y cada una de esta partes, a su vez, se compone de siete libros en los que el autor organiza de manera inteligente y ágil el cúmulo de recuerdos que su pluma logró atrapar. Los sucesos que describe tienen lugar entre 1913 y 1915, así que los más de diez años que median entre lo pasado y la publicación del libro, no hicieron sino depurar las experiencias del autor para beneficio de sus lectores. Y no sólo eso, me parece una acción valiente "encuerar" a algunos nombres de notables que, en 1926, cuando aparece el libro, todavía andaban dando guerra por estos lares.

El primer episodio del primer capítulo: La bella espía, es un cuento delicioso con el que Martín Luis Guzmán nos hace cómplices de un enredo que tanto cae en lo casero como en el terreno de los grandes vuelos de la política pero que, sobre todo, nos abre la puerta para escuchar todo lo que sigue(a veces situaciones muy graves y muy fuertes, con la certeza de que será contado con gran maestría narrativa.

En esta segunda lectura, encuentro dos aspectos principales que antes pasé por alto: el primero tiene que ver con la decepción de Martín Luis Guzmán por el camino que tomó la Revolución, contrario a los ideales originales de muchos, y que hoy cobra mayor fuerza al cumplirse los cien años de esa mentada gesta. Nos dice el autor: Yo tenía entonces ideas demasiado optimistas -y, en consecuencia, absurdas- sobre la posibilidad de ennoblecer la política de México. Creía aún que a los ministerios podían y debían ir hombres de grandes dotes intelectuales y morales, y hasta consideraba deber de los buenos revolucionarios el declinar los altos puestos para que se confiaran a lo mas apto posible y mas ilustre... El paisaje del campo -¡yermas tierras de Tacuba, polvorientas y tristes!- me hizo sentir otra vez lo absurdo de la situación política en que nos movíamos.

El segundo aspecto es una apreciación personal que con seguridad encontrará objeciones: veinte años después de escribir El águila y la serpiente, que derrocha la frescura de su joven adulto escritor, un mucho más maduro Martín Luis Guzmán emprende la tarea de escribir las memorias de Pancho Villa¡nada menos que puesto en los zapatos del sanguinario "Centauro del Norte"! Y ese bandido, violador y asaltador se convierte, gracias a don Martín, en un personaje literario heroico, arrojado y temerario -aunque, a fin de cuentas, inventado - que resultó atractivo para la historia oficial - al grado de haber puesto su nombre en letras de oro en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal. Pero Martín Luis Guzmán lo conoce bien y no se deja engañar; prueba de ello son los muchos párrafos en los que narra varios episodios que hacen evidente su posición frente a Villa: ¡terribles días aquellos en que los asesinatos y los robos eran las campanadas del reloj que marcaba el paso del tiempo! La Revolución, noble esperanza nacida hace cuatro años antes, amenazaba disolverse en mentira y crimen. ¿De qué servía que un pequeñísimo grupo conservara intactos los ideales? Por menos violento, ese grupo era ya, y no dejaría de ser, el más inadecuado para la lucha; lo cual, por sí solo, convertía a la Revolución en un contrasentido: el de encomendar a los egoistas y criminales un movimiento generoso y purificador por esencia...Un poco más allá estaba el tren de Villa con su guardia de dorados. De éstos brillaban al sol la actitud pistolera, los presagios de su crueldad, la dureza de su fatalismo sanguinario e ignorante. Más lejos se extendían las pobres milpas en rastrojo, por donde había yo visto pasar, venticuatro horas antes, a los cinco falsificadores condenados a muerte, sin juicio ni ley. Y todo ello servía de marco a un cuadro que me obsesionaba imaginativamente y en el cual veía yo a mi maestro Agustín Aragón explicando a sus alumnos, frente a encerados cubiertos de alfas, de betas, de gammas, las leyes de la Mecánica y las del movimiento de los astros. Ignorancia, mediocridad y violencia frente a educación.

Posdata: Me llamó la atención el estado en aquellos días de nuestros ferrocarriles mexicanos ¿Alguien sabe qué nos pasó?: trenes de generales, trenes de civiles iban y venían por las principales vías...convoyes de guerra o máquinas fugaces seguidas de un coche salón y un cabús, donde viajaban, a la velocidad del rayo...se saludaban las locomotoras, charlaban las tripulaciones y, si los trenes llevaban políticos de altura, los viajeros descendían del tren y hablaban gravemente. Así fue como Vasconcelos y yo nos encontramos una de aquellas mañanas, entre Torreón y Fresnillo...

Amigos: Ya con ésta me despido,chabacanos en canasta:ya no quiero saber nada,con lo que he sabido basta.Ya con ésta me despido,con una estrella de oriente:no se les vaya a olvidar lo que tenemos pendiente.

De esto y de aquéllo

2010-08-21T16:29:00.000-07:00

No puedo hablar de la obra del escritor valenciano Manuel Vicent (Castellón, 1936) mas que por su libro Verás el cielo abierto (2005). Lo único que sé de él es que es un escritor y periodista prolífico y que dos de sus novelas (Son de mar y Tranvía a la Malvarrosa) han sido adaptadas y llevadas a la pantalla grande. Sobre Verás el cielo abierto , el propio autor nos dice: me gustaría que se leyera este libro...como se entra en una habitación íntima, en una tarde de lluvia y uno se pone cómodo, se sirve un té o una copa y se siente a gusto sin necesidad de ir a otra parte. Unas veces esta habitación será luminosa con la ventana abierta por donde llegan los perfumes desde el fondo de la memoria; otras, podrá ser cálida y confortable...Si el lector, al terminar el libro, cree que ha pasado la tarde en el mejor lugar...podré imaginar que he escrito lo que quería. Y en efecto, la lectura del libro me produjo una plácida y singular sensación de "estar a gusto". La trama, si es que la hay, versa sobre una serie de vivencias del escritor, quizá aquellas que importan en el repaso de su vida, y que al mezclarse con sus pensamientos actuales producen afirmaciones profundas y compartidas: fue mi primer amor, nos dice, y a medida que me fui haciendo adulto se multiplicó en las mujeres que amé, porque el amor es lo eterno y no lo amado. O en otro pasaje: Si yo fuera un buen pescador pondría esta llampuga de carnada para ver si pica una lecha de siete kilos y redoblo la suerte, pero no quiero arriesgarme a tener este sobresalto. Los placeres hay que limitarlos. En el fondo, ése ha sido mi quebranto...Huyendo de los placeres comprometidos siempre me he refugiado en las estrellas, en esas luces lejanas que te observan y no te juzgan.
Bellamente escrito, ameno y sin mayores complicaciones, creo que Vicent logra cabalmente su cometido: agasajarnos con un hermoso escrito que nos brinda luminosidad, nos produce sensación de calidez y, como en el caso del siguiente diálogo, nos provoca admiración por el momento que logra plasmar:
-¿Qué quieres saber?
-No sé, algo que me conmueva. No me importa que te lo inventes.

Y pasando la hoja, nos encontramos con que hace escasos dos años, la BBC de Londres produjo una serie para televisión en la que relata un insólito juicio llevado a cabo en una de las barracas del tristemente célebre campo de concentración de Auschwitz (Juicio a Dios). Dirigida por Andy DeEmmony (conocido director de teleseries), la película se basa en un guión del escritor inglés Frank Cottrell Boyce y cuenta con un elenco de notables actores, entre ellos, el británico Rupert Graves (¿se acuerdan de la película Damage, con Jeremy Irons y Juliette Binoche, en la que la novia del hijo se hace amante del padre? Pues sí, Rupert era el hijo-novio engañado).
Con formato más próximo al teatro que al cine, la trama se desarrolla básicamente en un solo espacio: un inmundo galerón en el que convive un grupo de seres humanos: hacinados, mal comidos, mal tratados y, sobre todo, humillados, que solo esperan la orden para ser llevados a la cámara de gases. Aún así, siguen respirando con la esperanza de que su número no sea el siguiente y puedan sobrevivir aunque sea en esas condiciones. El mundo se ha volteado al revés y ustedes se han caído, les dice el carcelero, un exconvicto que en esas circunstancias les hace ver, a ellos -médicos,abogados,religiosos, científicos- que allí, en ese infierno, él es "el rey, el presidente, el canciller, el Führer..., Dios".
Cada uno de los mil prisioneros que alberga la barraca tiene su historia particular, a cual más trágica, que, en general, se lleva con resignación y miedo y se palia con la oración; sólo una voz se levanta (que a partir de ahí tendrá otros seguidores) ante la magnitud del infortunio y de la deseperación y reta a Dios por haberlos llevado, sin crimen cometido, a esa situación. La película comienza en las épocas recientes, con un grupo de turistas que realizan una visita guiada por el que fuera escenario del holocausto del siglo pasado. Una jovencita, al ver el lúgubre ambiente se pregunta: ¿cómo es posible que estas atrocidades se cometieran? y la respuesta da comienzo a la situación del lugar en 1945, en la que un grupo de judios a punto de ser exterminados, realiza un juicio contra la acción de Dios. Entre ellos constituyen un tribunal con tres jueces: el padre de la corte o defensor, el dayan o inquisidor y el jefe de la corte, encargado de coordinar el juicio. Este último pregunta quien es el acusador y cuál la acusación, "yo" responde el retador de Dios y dice: "la acusación es por asesinato y colaboracionismo". Claro que estas palabras desatan una fuerte discusión que llega finalmente a un acuerdo: enjuiciar a Dios por incumplimiento de contrato; por haber roto el pacto establecido con Moisés en el desierto, en el que afirmó que de todos los pueblos, el judío sería el elegido. Lo que sigue, propiamente el juicio (con una duración de noventa minutos), mantiene al espectador sin respiración. Opción muy recomendada que, ahí les va un supertip, se puede ver en la televisión en el canal Film&Arts o en Youtube, en su computadora. De verdad, no se la pierdan y luego la platicamos.

Comparaciones

2010-08-14T16:58:00.000-07:00

Me ha resultado muy interesante en estos días poder hacer la comparación entre la adaptación televisiva (canal Europa,Europa de Sky) y la cinematográfica(en DVD) del libro escrito en 1945 por Evelyn Waugh (Inglaterra 1913-1966), Retorno a Brideshead, memorias sagradas y profanas del capitán Charles Ryder. El libro, en palabras del autor, trata de la acción de la gracia divina sobre un grupo de personajes. No estoy tan segura de que las versiones a las que me referiré rescaten lo dicho por el autor; para mi gusto lo enriquecen al poner a discusión, precisamente, la gracia divina. Evelyn Waugh, de famila conservadora anglicana, se convirtió al catolicismo en 1931, fue uno de los pocos escritores ingleses que apoyaron el alzamiento del general Franco en España, y su obra, según sus críticos, está llena de ironía hacia la aristocracia inglesa con la que convivió, siendo muy joven, a partir de su estancia en la Universidad de Oxford. Si bien lo anterior son solo “flashazos” sobre la vida y pensamiento de este autor, creo que son esenciales para entender el conflicto presente en la trama de esta novela. Retorno a Brideshead, tiene mucho de autobiografía (aunque los lugares y las personas adopten nombres ficticios o cambiados) en la que el autor refleja su posición (¿y sus dudas?) frente a la muerte, la religión, la aristocracia, la libertad, el conservadurismo, la guerra y... el paso del tiempo. En la adapatación televisiva (1981) -que vale la pena ver aunque solo sea por las actuaciones de Jeremy Irons, John Gielgud, Laurence Oliver y Jane Asher-, los directores Charles Sturridge y Michael Lindsay-Hogg logran, en sus once capítulos,transmitir al espectador el asombro de un joven agnóstico y austero, principal protagonista, ante la forma de manejarse y de vivir de la aristocracia católica inglesa de aquellos años (y me temo que eso no debe haber cambiado mucho). Charles Ryder es un joven de una zona clase media de Londres, que mantiene una relación respetuosa con su padre, aunque casi inexistente, y que cifra sus expectativas en la posibilidad de entrar al mundo de la intelectualidad. Para ello, pone el pie en la Universidad de Oxford ¿dónde mejor? En sus primeros meses en el college, y a raíz de un encuentro fortuito con el hijo de Lord Marchmain, empieza una vida que parece abrirle caminos más atractivos que las periódicas reuniones con sus aburridos compañeros de su clase de historia. Su sexualidad, a esa edad adolescente, también es parte de la trama y también lo es la confrotación entre el rígido catolicismo inglés, lleno de culpas, y la vida licenciosa de algunos de sus practicantes. Esplendor y decadencia crean una urdimbre que se entrelaza con la muerte y la guerra. A Charles Ryder, la gracia divina lo convierte en un observador de los destinos de la aristócrata famila Marchmain. Filmada en escenarios maravillosos -varios de los colleges más hermosos de Oxford, el majestuoso castillo de Howard en Yorksire, la ciudad de Venecia con sus espléndidas vistas y palacios y hasta el bien conocido trasatlántico de cinco estrellas (y más), el Queen Elizabeth II -, parece no haberse escatimado en nada. La música de Geoffrey Burgon, notable.
Por su parte, la película (2008), es de realización mucho más modesta y aunque también tiene actores de la talla de Emma Thompson y Michael Gambon, no puede compararse en este aspecto con la versión para la pantalla chica. También es disfrutable y su director (Julian Jarrold) hace un buen trabajo, sin embargo, la serie tiene una ventaja adicional: su duración, pues mientras la película transcurre en 135 minutos, la serie se toma cinco veces ese tiempo, con lo cual en esta última se puede lograr un retrato mucho más intimista de los personajes. Pero aún así, en ambas versiones hay algo que me parece importante resaltar: a pesar de que el autor de la novela pone el énfasis en la fuerza del arrepentimiento de los pecados, las adaptaciones tienen su visión particular del asunto y se centran en el tema de la manipulación, mediante la culpa, que ejerce la religión en sus seguidores; en este sentido quizás es más audaz la película: vivir en el pecado, parece decirnos, crea una especie de perturbadora espada de Damocles de la que se sobrevive con el rito de la confesión pero morir en el pecado es inadmisible ya que acarrea un destino de condena eterna. Ni dudarlo, el tema, el autor y las adapataciones, dan para una buena discusión.

.

Puros cuentos

2010-08-07T08:43:00.000-07:00

No he podido encontrar ninguna referencia al último libro que he leído -Después de la tormenta- ni tampoco referencia alguna a su autor, Severino Fernández Nicolás. El libro está publicado por ediciones G.P, en el año de 1974, y fue un regalo que me hizo un familiar para que me ilustrara sobre los años de la posguerra española. Debo decir que está bien escrito, sin destacar, y que el buen manejo de los diálogos logra “engancharte”. La trama se desarrolla en los años cuarenta, primero en la zona de Asturias y después en los alrededores de León. La protagonista principal es una mujer viuda de guerra que para mantener a sus cuatro hijos pequeños se introduce en el mundo del estraperlo: compra-venta ilegal de artículos sujetos a racionamiento por parte del gobierno (en España, el racionamiento, y por tanto también el estraperlo, duró de 1936 hasta 1952). No puedo decir que no aprendí o corroboré algunas ideas con esta lectura pero, por otro lado, me sorprendió el grado de confusión (y quizá hasta mal intencionada) que destila la novela. Menciono sólo dos aspectos: se dice repetidamente que los rebeldes eran los repúblicanos, cuando es un hecho histórico que lo que sucedió en España fue un levantamiento de los llamados nacionales en contra de un gobierno legalmente instituido: la república española. El segundo aspecto que destila manipulación pura es la figura de un republicano, cuñado de la viuda, que ha pasado siete años en la cárcel y que, a su decir, ha aprendido mucho y refrendado su pensamiento político. El tal sujeto es un ser humano despreciable que quiere abusar de su parienta y de la hija de ésta, su sobrina carnal; un animalazo que por fuerza tiene que provocar rechazo en el lector; así que saque usted sus conclusiones. Libros como éste proliferaron en la época franquista y todavía hoy, en el periódico El País se anuncia que se acaba de editar la novela Soldados de la noche (primera de una serie publicada originalmente en 1988) del neoyorkino Alan Furst, “que se le puede atragantar a cualquier lector español medianamente culto” y es que gran parte de la novela transcurre durante la Guerra Civil española de 1936, ... “y revela que el autor tiene apenas vagas ideas de aquel conflicto...”. Mucho cuidado con creernos todo lo que leemos.

Y en este mismo sentido, aunque en este caso se nos advierte que se trata de trasgresiones intencionadas de la realidad, Ficciones de la revolución mexicana (tema muy adecuado para los tiempos que corren) del escritor mexicano Ignacio Solares (Ciudad Juérez, Chihuahua, 1945), es un compendio de diecisiete cuentos que nos llevan a imaginar el qué hubiera pasado si caudillos, héroes, tiranos, traidores y turba que protagonizaron la revolución mexicana hubieran actuado de manera diferente a como los reporta la historia oficial. ¿Qué hubiera pasado, por ejemplo, si Arnulfo Arroyo hubiera matado a Porfirio Díaz en el atentado de 1897? ¿Qué, si como se pregunta el autor, Madero hubiera mandado fusilar a Huerta por traidor y le hubiera dado el mando del ejército a Felipe Ángeles? ¿Qué, si Pino Suárez, abatido por el tiro de gracia que le propinó el cabo Pimienta, hubiera gritado: la política solo me ha proporcionado dolores y decepciones ...ni siquiera tengo la vocación de martirio del Presidente Madero...? De especial interés resulta el cuento Los mochos, que narra, en voz de José de León Toral, una supuesta conversación con el general Álvaro Obregón, ante un supuesto atentado fallido contra el caudillo. Afirma Toral, después de escuchar una íntima confesión de su interlocutor: Por eso reitero aquí, ante ustedes, ...no fuí yo quien acabó con la vida del general Obregón...Un breve tiempo ahí con él había sido suficiente para darme cuenta del absurdo que había cometido...Entonces el propio general Obregón tomo la pistola, la llevó a su sien.... ¿qué hubiera pasado si Obregón se hubiera suicidado? En esta colección de cuentos, Solares parece rescatar un conjunto de retazos de otras novelas suyas y aprovecharlos para zurcir un traje cuya confección se antoja arriscada, igual que los bigotes de Felipe Ángeles, a decir del escritor (¿o será también ficción?). La nota final, en la que Solares le explica al lector la intención y la motivación de los cuentos, es reveladora y, para mi gusto, hubiera sido mejor como nota preliminar que como epílogo. Aún así, está bien bien escrita y resulta un excelente ejercicio para la imaginación... aunque no nos lleve a ninguna parte.

Y para postre, La humillación de Philip Roth (New Jersey, 1933). Hablar sobre una novela de este Roth (Philip) es garantía de un tema fuerte (Elegía, La mancha humana, American Pastoral, entre otras). Ahora bien, si además se trata de una humillación, como su título indica, el lector no espere un cuento de hadas (o de vampiros, para el caso). Respire hondo...y al ataque. Un escritor sesentón agotado profesionalmente y abandonado por su mujer, encuentra una tabla de salvación en el deseo erótico que se establece mediante una relación “amorosa” fuera de lo común. Escrita en tres actos y en escasas ciento cincuenta y seis cuartillas, esta novela nos enfrenta al derrumbe de un ser humano. Desde nuestro sillón de lectura vamos temiendo a cada hoja que las decisiones que va tomando el actor retirado, quizá explicables y razonables dadas las circunstancias, lo harán llegar al mas profundo de los pozos. ¿Será justificado nuestro temor? Léanla sin escandalizarse; se trata de un intento de sobrevivencia a cualquier costo...¿puro cuento?

El evangelio de Saramago

2010-07-24T06:38:00.000-07:00

Comentar la novela El Evangelio según Jesucristo, del Nobel José Saramago, recién fallecido, tiene su complicación. No me refiero a una dificultad producto de alguna escritura rocambolesca ni tampoco a la que podría originarse por la confusión de su pensamiento; por el contrario, si algo ha de decirse en este sentido tendrá que ser sobre la sencillez de las frases que utiliza, la finura de las descripciones y la claridad del detalle con que Saramago explica el tema. Sin embargo, hay complicación porque la ocurrencia del portugués de escribir un evangelio narrado por el propio Jesús -un autoevangelio-, donde llena huecos de información de los cuatro evangelios canónicos de la Biblia, puede resultar chocante para algunos. ¿Para quién escribió este libro su autor? Desde luego no para aquéllos que por principio ni lo van a comprar ni lo van a leer -ahí no hay nada que hacer-, pero sí para los que tienen preguntas sin contestar, dentro o fuera de la fe católica: ¿cómo era José, cómo María, cómo era la relación entre ellos, cómo fue la concepción, cómo muere José, por qué Jesús sale de su casa, a qué edad, cómo conoce a Maria Magdalena, qué le dice a Jesús el soldado que lo lleva al sacrificio, qué dudas tenía Jesús, qué culpas cargaba?
Como marco general de la novela, cabe decir que el laureado escritor portugués, siendo ateo, o eso es lo que deduzco de su trayectoria de vida -no lo sé con certeza-, no niega (ni pone en duda en ningún momento) la existencia de Dios; lo que sí hace (sin cuestionar su omnipotencia, omnipresencia y omnisciencia), es representarlo a la imagen y semejanza del hombre (consecuencia directa de que Dios haya hecho al hombre a su imagen y semejanza), con sus contradicciones, sus dudas y su lucha entre el bien y el mal: Dios y el Diablo enfrentados, dándole uno sentido a la existencia del otro. En cuanto a Jesús, es, para el portugués, un joven atormentado por la culpa de su padre -quiero saber sobre la culpa, dice a sus trece años frente a los sabios del Templo, de la culpa que yo pueda tener incluso sin haber pecado directamente-, que busca en su pasado el sentido de su presente y de su futuro. Y en este intento de Saramago de darnos (de darse a sí mismo) una versión más terrenal de la vida y obra de Jesús de Nazaret, nos hace dos advertencias principales; en la primera justifica su visión de un Jesús terrenal: ...es posible que estas suposiciones (las de este evangelio) parezcan inadecuadas no sólo a la persona sino también al tiempo y al lugar, osando imaginar sentimientos modernos y complejos en la cabeza de un aldeano palestino nacido tantos años antes de que Freud, Jung, Groddeck y Lacan vinieran al mundo, pero nuestro error, permítasenos la presunción, ni es craso ni escandaloso si tenemos en cuenta el hecho de que abundadan, en los escritos que a estos judios sirven de alimento espiritual, ejemplos tales y tantos que nos autorizan a pensar que un hombre, sea cual sea la época en la que viva o haya vivido, es mentalmente contemporáneo de otro hombre de otra época cualquiera. En la segunda observación -que no tiene importancia en el contexto en el que está colocada en el texto pero sí, a mi jucio, en todo el contenido del libro- nos habla del ejercicio literario: ...en esto de mentir y decir la verdad hay mucho que opinar, lo mejor es no arriesgar juicios morales perentorios porque, si damos tiempo al tiempo, siempre llega un día en que la verdad se vuelve mentira y la mentira verdad... Con estos dos avisos, el autor nos proporciona los elementos para abordar la lectura sin prejuicios. Vamos ahí.
Cuenta este evangelio que José el carpintero padre de Jesús, vive atormentando desde que, en Belén, escuchó de la matanza de niños inocentes y él, en vez de avisar al pueblo de las intenciones de Herodes y sus soldados, decide huir hacia Nazaret con su mujer y su hijo recién nacido. Trece años después, José es crucificado al ser confundido con un guerrillero rebelde y Jesús hereda la culpa del padre (en forma de sueño recurrente), lo que lo obliga a salir de su casa para entender el misterio de su pasado, saber de dónde viene, quién es y para qué obra está predestinado. Su encuentro con Pastor (el Diablo), que lo instruye durante más de quince años en el arte de cuidar rebaños, constituye un duro enfrentamiento verbal, muy interesante, sobre asuntos existenciales. Finalmente el Diablo le dice: no has aprendido nada, vete, y así Jesús emprenderá otro camino que lo llevará a su destino final. En esta travesía conoce a María de Magdala (María Magdalena) que se deslumbra ante el forastero y le ofrece su amor y solidaridad: ...así tenemos que empezar todos, hombres que no conocían mujer y mujeres que no conocían hombre, un día el que sabía enseñó y el que no sabía aprendió... Esta María va poco a poco sustituyendo a María, la madre, que, a pesar de las circunstancias adversas, logra entender y asimilar el simbolismo de este cambio de estafeta: Yo te bendigo, María de Magdala, por el bien que a mi hijo Jesús has hecho, hoy y para siempre te bendigo. Una vez saldado el complejo asunto familar (de la madre que acepta la relación del hijo con una ex prostituta), Jesús, ya siempre en compañía de su mujer, continua hacía los designios de Dios. Y es con Dios y con el Diablo con los que tiene, en medio de una espesa bruma y durante cuarenta días, una profunda y sobrecogedora conversación que confronta a los tres personajes (y de paso al lector). El libro termina con la muerte de Jesús crucificado: se fue muriendo en medio de un sueño, estaba en Nazaret y oía que su padre le decía, encogiéndose de hombros y sonriendo también, Ni yo puedo hacerte todas las preguntas, ni tú puedes darme todas las respuestas. En un artículo de Agustina Jojärt cuyas ideas comparto, nos dice: quizá este sea el evangelio que faltaba: una historia acerca de Jesús, contada por Jesús; cuando el Hijo de Dios es más hombre de lo que cualquiera de nosotros podría haberse imaginado entonces el cristal se torna a veces transparente, otras veces turbio. La imagen que se crea de este Jesús deja de ser incuestionable y acabada. Y agrega: Si bien este Evangelio, según Jesús, según Saramago, es un relato por momentos próximo a nuestras propias capacidades, por momentos extraordinario y divino -como se espera que suceda con lo que del Hijo de Dios proviene-, es de sospechar que algunos hechos y conceptos difieren de los dados a conocer ya por otros Evangelios. Pero no debe buscarse una lógica comprensible que explique al poeta, sino reconocer su íntimo propósito; tal vez, allí esté la magia de lo que diga o se calle. De esta manera, Saramago construye su idea del mundo: quien quiera oír, que oiga.
Y ojo, para no enredarnos: no sé si la idea del mundo de Saramago coincide con tu idea del mundo o con la mía o con la nuestra; lo que sí se, es que El Evangelio según Jesucristo no es un libro sobre teología, es una novela y, desde el punto de vista de la literatura, muy buena.

Las dudas

2010-07-12T01:49:00.001-07:00

La película La duda (2008), protagonizada por Meryl Streep, Philip Seymour Hoffman (en 2005 recibió el Oscar al mejor actor por su interpretación de Truman Capote) y Amy Adams (Julie & Julia) plantea una problemática que en los últimos tiempos ha sido primera plana en los periódicos de todo el mundo: la pederastia en los colegios religiosos. En una escuela en el Bronx, en 1964, el padre Flynn, liberal y moderno, se enfrenta con la la hermana Aloysius Beauvier, la estricta e intolerante directora de la institución que durante años la ha conducido mediante el miedo y el castigo. Un nuevo alumno negro ha llegado al colegio y éste es el pretexto para que se desate una lucha “a muerte" entre los dos personajes. La trama se va por el lado del abuso sexual, y el religioso es acusado por un delito en el que no hay pruebas concretas, sólo insinuaciones. El espectador, para no quedarse con la duda, ha de tomar partido. Muy interesante y ¡muy bien dirigida y actuada!

Rodrigo García, el hijo cineasta del famoso escritor Gabriel García Márquez, se ha apuntado otro acierto en sus haberes. Después de las series televisivas Terapia y Six feet under, que me encantaron,acaba de estrenar la película Madres e hijas (Mother and child, 2010) protagonizada por Naomi Watts (inglesa-australiana, nominada al Oscar en 2004 por su trabajo en la película 21 gramos), Annette Bening (dos veces candidata al Oscar como mejor actriz por American Beauty y Conociendo a Julia) y Kerry Washington (El último rey de Escocia, Mr and Ms Smith), en la que se mete en las profundidades de las relaciones entre una madre y una hija. La anécdota es única pero García sabe encontrar las generalidades para que los espectadores se sientan involucrados con la historia. Las figuras masculinas de la película son hombres sensibles y anuentes a las circunstancias pero, tal y como es en la realidad, hay lazos que no les compete anudar. Entre las madres y las hijas existe un lenguaje en el que sin mediar palabra se comunican, en el que se trasmiten deseos y frustaciones y en el que se establece, siempre, una lucha para independizarse la una de la otra. El lazo invisible, incoloro, inodoro, intanginble e indestructible entre madre e hija perdura en el tiempo, el espacio y hasta en la muerte. Eso es lo que nos quiere decir Rodrigo García en esta película en la que ha dejado que los actores actúen con naturalidad, que se expresen y que sean. Un acierto. De acuerdo al cinasta: la película versa sobre “tres mujeres fuertes y controladoras que se enfrentan a cosas que no pueden controlar"; demasiado sintético para mí, que le encontré a esta película muchas otras gracias. Les aseguro que no se van a dormir. Por cierto, los productores del film son los mexicanos González Iñárritu, Del Toro y Cuarón.

También González Iñárritu es el productor ejecutivo de otra película de Rodrigo García: Nueve vidas. La busqué en DVD y ¡bingo!, la encontré. Este film, estrenado en el 2005, sigue la misma línea de los trabajos del cineasta colombiano-mexicano: es la representación intimista de las mujeres protagonistas; nueve momentos (de diez o doce minutos cada uno en pantalla) en el transcurrir de sus vidas que nos dejan ver las cárceles en las que están atrapadas. De hecho, la primera historia nos presenta a una mujer en prisión mientras que las restantes protagonistas, aunque están libres, viven aprisionadas por sus propios fantasmas: sus cuerpos, sus relaciones familiares, sus pasados, sus circunstancias. Y si el guión (también autoría de Rodrigo García) es muy interesante, la dirección y la forma de darle continuidad a los pequeños “flashazos” de cada historia, me pareció magistral. Encontré una narración (de Julie Lynn, productora asociada) de cómo se hizo la filmación; comparto algunos párrafos: El desafío de hacer una película en nueve escenas continuas de entre 10 y 14 minutos se convirtió en una bendición y una maldición. Solamente nueve localizaciones – pero nueve lugares que tenían que estar inmaculados y preparados para rodar planos muy largos que se moverían en cualquier dirección. Solamente entre dos y cuatro días de trabajo para cada actor con la complicación de contar con actores muy solicitados, y el problema añadido de encontrar hueco en sus agendas durante el corto periodo de producción. Solamente tres semanas de rodaje que requerían un equipo muy preparado y experimentado dispuesto a embarcarse en este desafío técnico y humano...La idea de tomas continuas, fue por supuesto, particularmente interesante para nuestro reparto. No hay oportunidad de parar y volver a comenzar a mitad de una escena, no hay planos de resguardo ni de repetir para conseguir diferentes estilos y sutilezas. Muy emocionante, ya que sería la oportunidad de una interpretación continua y real. De hecho, más de un actor dijo que considerásemos hacer “Ocho Vidas” si su pieza no funcionaba. El reparto al completo fue excepcional. Todos tenían ganas de entregarse por completo y demostrar su enorme talento. Rodrigo siempre dice que nunca conoce completamente a sus personajes hasta que el actor se lo presenta. Para esta película esto es especialmente verdad ya que estos actores, extraordinariamente dotados, añadieron tanto a los personajes que los llevaron a otro nivel.
Amigos, ¡lo qué hay tras bambalinas!

Encuerarse

2010-07-10T02:06:00.000-07:00

Me ha llamado la atención la convocatoria que desde hace cuatro años lanza la editorial Santillana junto con la Universidad Internacional Menéndez Pelayo: Lecciones y maestros, en la que se reúne, en el hermoso pueblo medieval de Santillana del Mar, a unos cuantos escritores para analizar la obra de tres de ellos. En esta ocasión, sentados en el banquillo, estaban: Héctor Aguilar Camín, Rosa Montero y Manuel Vicent. En los tres días que dura el encuentro, entiendo que las reuniones comienzan con la disección de la obra de los autores analizados (uno cada día), nada menos que a cargo del propio interesado. Como se ve, parece tratarse de una especie de autopsicoanálisis literario grupal, es decir, se trata de “encuerarse” en público. El periódico reporta que Aguilar Camín, que fue el primero en la pasarela, se refirió a sí mismo en tercera persona para decir que no sabía qué decir del escritor que llevaba su mismo nombre. Dijo que ese escritor escribía sin fe en lo que escribe, y que lo que escribe está lleno de fragmentos que no van a ninguna parte. Dijo que por dentro se le revuelven los temas de siempre: el poder, la política, el amor, las mujeres misteriosas, el periodismo, la historia, el whisky y el México, trágico, pujante y violento. Dijo que su carrera de escritor la había empezado tarde en la vida, con su novela Morir en el Golfo, y que ahora, el escritor del que habla quisiera escribir al menos un libro largo, ya que conoce el “estado de gracia” que ello representa. Debió ser una sesión muy especial ya que con sólo la lectura de la breve síntesis periódística, Aguilar Camín, por lo menos a mí, me mueve algunas fibras y me hace resonar con él. Y me hace tener ganas de releer Morir en el Golfo y me mueve a animarlo a que escriba esa novela larga que está esperando su pluma. Cuando tocó el turno a Rosa Montero, dijo de sí misma que a veces le era difícil diferenciar lo vivido de lo soñado y de lo inventado, todo parte de una misma nebulosa. Empezó a escribir desde niña pero aún así considera que escribir una novela no es “coser y cantar”, es más bien como picar piedra y requiere de tomar decisiones en cada párrafo y para cada palabra. Sus novelas, dijo, son carreras de larga distancia. Rosa Montero, para el que la haya leído sabrá que es una profesional de la escritura. De ella se dijo que tiene tres temas recurrentes en sus novelas: la muerte, la memoria y la mentira, mismos que liga con la libertad, la felicidad y la verdad posible. Uno de mis libros favoritos es La loca de la casa de doña Rosa Montero. Se los recomiendo.

Finalmente, le tocó su turno a Manuel Vicent (Castellón, 1936). De él no he leído nada y lo confieso con algo de vergüenza y pena porque su “radiografía” en este encuentro también me hace entrar en resonancia con su visión de la literatura y de la vida. Dijo que la doble vertiente entre la estética y la moral ha sido el fundamento de toda su literatura y añadió: la rebeldía consiste en no resignarse nunca a vivir sin belleza y sin libertad y también sin un placer exento de melancolía...Habrá que leerlo.

Y Woody Allen, otro encuerado. Para aquellos que dijeron, despues de Vicky Cristina Barcelona, que Woody Allen estaba acabado, su última película Whatever Works (2009), es genial. El principal protagonista, Boris Yellnikoff (estelarizada por Larry David, muy conocido por haber sido el cocreador y guionista de la exitosa serie televisiva Seinfeld) toma la palabra y se dirige a la cámara para, mediante un monólogo, introducirnos a su vida (que, por cierto, y no me sorprende, se parece mucho a la de Allen). A partir de ahí se desarrolla la trama de la película que resulta divertida, ágil y profunda. Las tesis principales: el factor suerte y la aceptación de que todo lo que te haga sentir bien está bien, aunque suene desquiciado y sea abigarrado. En palabras de Allen en Match Point, otro de sus bien conocidos filmes: aquél que dijo "más vale tener suerte que talento", conocía la esencia de la vida. La gente tiene miedo a reconocer que gran parte de la vida depende de la suerte, asusta pensar cuántas cosas escapan a nuestro control. ¿Será?

Sobre tesoros

2010-07-03T03:00:00.000-07:00

Hace unos días murió José Saramago, el escritor incómodo como lo llamaron sus detractores. Y me sabe mal dejarlo así, sin decir nada de su obra literaria porque todo lo que le he leído me ha sorprendido, maravillado, conmovido, iluminado y cambiado. Es una pena que don José ya no haya podido ver el último libro que se ha escrito sobre él, una recopilación de sus pensamientos íntimos, que está todavía en prensa: José Saramago en sus palabras, selección de Fernanado Gómez Aguilera. El periódico El País publicó el domingo pasado un extracto de esta novedad de la que yo me permito transcribir (y suscribir) un pequeño párrafo: Empezar a leer fue para mí como entrar en un bosque por primera vez y encontrarme de pronto con todos los árboles, todas las flores, todos lo pájaros. Cuando haces eso lo que te deslumbra es el conjunto. No dices me gusta este árbol más que los demás. No, cada libro en el que yo entraba lo tomaba como algo único. (1988).
Volveré a Saramago (en otra entrega) con su libro El evangelio según Jesucristo del que sólo llevo leídas unas cuantas hojas.

Dicho lo anterior, voy a meterme en otras honduras. Le toca el turno a Orhan Pamuk, el escritor turco (géminis, 1952), Premio Nobel de Literatura 2006. De Pamuk había leído sólo su novela Nieve que me gustó, a pesar de que encontré difícil su lectura. Cómo decirlo; ¿verdad que hay libros que se atoran y hay que jalarlos un poco? Pues así me pasó en ese caso. El tema versa sobre un pequeña ciudad turca (Kars, al noreste del país) cubierta de nieve cuya blancura pareciera el signo de la paz y armonía que reina en ese lugar. Claro, la nieve no deja ver las “tuberías” de una compleja maraña de fundamentalismos que provocan que los escasos habitantes vivan en un infierno. Pamuk se mete en esas entrañas para presentarnos la Turquía profunda. Pero no digo más de Nieve ya que ahora le tocó su vez (en mi casi infinita pila de libros por leer) a sus memorias de infancia y adolescencia. Para contar esta etapa de su vida, Pamuk recurre a la ciudad en la que transcurrieron esos años: Estambul (¿o es al revés: recurre a su vida para hablar de su ciudad?). Estambul, ciudad y recuerdos me ha dejado muy clara la frase de Ortega y Gasset: Yo soy yo y mi circunstancia: uno es uno y también es la ciudad donde se crió y creció. La melancolía de Pamuk es la melancolía de Estambul, que en palabras del autor es más que melancolía, es amargura: ...me iba dando cuenta lentamente de que me gustaba Estambul, por sus restos, por su amargura y porque había perdido lo que en tiempos había poseído...nosotros que vivíamos en Estambul en la segunda mitad del siglo XX, éramos hijos de una cultura que había perdido su antigua riqueza, que se había empobrecido y debilitado, cuya voluntad y cuyas aspiraciones flaqueaban. “La verdad es que de aquí no puede salir nada bueno” era una frase que nunca debía olvidar si no quería tener que arrepentirme después... La decadencia y el auge de Estambul también son las del escritor. Si se logra entender la vida interior del narrador se comprenderá también la profundidad de esa ciudad: Intuía que lo que me hacía caer en una situación de miseria e hipocresía era el propio Estambul. Por supuesto, si había que culpar a alguién no era a las mezquitas y las murallas que tanto quería, ni a las pequeñas plazas, ni al Bósforo, ni a los barcos, ni a las noches tan familiares, ni a las luces, ni a la multitud. Pero la ciudad tenía algo que unía a la gente, que le facilitaba la comunicación ...y yo notaba que no podía adaptarme a eso...cada vez se me iba haciendo más difícil adaptarme siendo “yo mismo” a ese “mundo nuestro”... La acomodada infancia de Pamuk transcurre en interiores (el Edificio Pamuk) mientras que su adolescencia de fotógrafo y pintor lo llevan a recorrer las calles de Estambul, a hacerse uno con la niebla que le envuelve, a mimetizarse con sus sombras, a vivir y reconocer la amargura compartida. Desde luego, el Bósforo es el actor principal: el Bósforo tiene un alma específica... la vida no puede ser tan mala -nos dice Pamuk- cuando al menos uno puede irse a dar un paseo por el Bósforo.

Dos aspectos más de estas memorias me resultaron fascinantes: sus referencias al Estambul visto por los demás, por los de fuera. ¿Quién la entendió? Pamuk nos deja claro que quien la entendió, no tuvo más remedio que amarla. El otro aspecto que llama la atención es su escéptica visión de Dios, de la religión y de sus practicantes, su madre era la más "religiosa" de la familia (pues creemos por si acaso, dice Pamuk que decía) pero para él: la esencia de la religión es el sentimiento de culpabilidad...lo que yo temía no era a Dios, sino la rabia que sentían los que creían demasiado en él hacia gente como yo. La estupidez de aquella gente excesivamente pía, cuya inteligencia nunca podría compararse -que Dios me perdone- con la de ese Dios ...durante años tampoco me abandonó el temor a ser castigado por no ser como “ellos”.

En las cuatrocientas y pico páginas de las memorias de Orhan Pamuk hay un tesoro por conocer –Estambul- y en el último párrafo, una vocación por revelarse: supe que esa noche no estallaría una discusión entre mi madre y yo, que poco después cruzaría la puerta, huiría a las calles que me darían consuelo, y que después de caminar largo rato regresaría a casa a medianoche y me sentaría en mi mesa para intentar extraer algo del ambiente y de la química de aquellas calles.
-No voy a ser pintor- dije-. Seré escritor.

Anatomías

2010-06-19T03:57:00.000-07:00

Hay libros que merecen un reconocimiento especial. Fíjese usted si no: un libro de 437 páginas cuyo título es Anatomía de un instante, pues ¿qué tantas palabras, frases, párrafos han de decirse para describir un instante? Parecería, a simple juicio, una enconmienda fácil ésta de diseccionar aquello que ha sucedido en un santiamén, en un abrir y cerrar de ojos pero, claro, hay de instantes a instantes y el escritor español Javier Cercas ha escogido uno -el instante en que el teniente coronel Tejero (y compañía) irrumpe a balazos en la sesión del Congreso de Diputados en España el 23 de febrero de 1981- que resulta que tiene muchos cabos de donde jalar. Anatomia de un instante, nos previene Cercas, no es un libro histórico, aunque esté basado en documentos y en entrevistas, es una novela producto de una realidad que reclamaba ser contada a partir del análisis de sus actores. Así, el autor advierte sobre aquéllo que él piensa que pasó o qué se dijeron los personajes, dejando al lector la libertad de asumir o de disentir sobre lo expuesto.

Como quien fuera desenmarañando una madeja enredada, Javier Cercas (Gerona, 1966), a partir de una imagen memorable de las tres únicas personas que en el Congreso secuestrado no se echaron al piso y siguieron sentados en sus escaños cuando los golpistas les demandaban hacerlo (Adolfo Suárez, presidente del gobierno en funciones, el general Gutierrez Mellado, vicepresidente y Santiago Carrillo, presidente del partido comunista español, tres personajes de enorme trascendencia para la transición española), va hacia adelante y hacia atrás en las vidas políticas de cada uno de ellos, describe sus encuentros y desencuentros, exhibe a los golpistas -por separado y en conjunto-, toma posiciones para luego matizarlas frente a los hechos, cavila, debate, informa, especula y hace que el lector se estruje junto con él para explicarse los porqués, los cómos y los cuándos de aquel instante. Dice, refiriéndose a Suárez y a Carrillo: ...ninguno de los dos vivió un episodio más dramático que aquel tiroteo en el Congreso ni tomó una decisión más intrépida que la que ambos tomaron permaneciendo en sus escaños mientras las balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo.

De los golpistas, Armada, Miláns y Tejero, nos dice que ellos creyeron que habían urdido un golpe mientras que el propio día 23 descubrieron que en realidad habían armado tres golpes con tres diferentes propósitos; por eso fallaron y por eso España pudo seguir siendo una nación democrática. ¿Y el Rey? También él es protagonista de esta novela y Cercas lo escrutina y lo juzga: Juan Carlos de Borbón actuó de manera inteligente y logró que el golpe fortaleciera la democracia... y de paso también a la monarquía.

Y si el final del golpe militar del 23 de febrero de 1981 es conocido por todos, el final de la novela es inesperado y grandioso y merece la lectura de las más de cuatrocientas cuartillas.

Otra disección

Del director de cine y guionista Michael Hoffman (Nueva York, 1954), solo había visto dos películas: Un día inolvidable (1996) con Michelle Pfeiffer y George Cluny y El sueño de una noche de verano de William Shakespeare (2002), también protagonizada por la actriz Pfeiffer. Sin haberme maravillado ninguna de estas dos películas, tengo que decir que me hicieron pasar un rato agradable. Ahora Hoffman dirige a Helen Mirren (siempre tan reina), y al bien conocido actor inglés Christopher Plummer en los roles de Sofía (Andréievna Bers) y Lev Tolstói. El film está basado en la novela del poeta y crítico literario americano Jay Parini (1948- ) en la que relata el último año en la vida del famoso escritor ruso. Para mi gusto, esta película -que por cierto ha recibido todo tipo de críticas, buenas y malas- tiene muchos aciertos. El primero, son los actores que realizan una extraordinaria interpretación de la guerra y la paz doméstica que el matrimonio Tolstói protagonizaba cotidianamente, según documentos y relatos históricos. El otro acierto es dejar “correr” en paralelo una relación amorosa que comienza mientras la otra, la de los Tolstói, se extingue. Ésta otra historia de amor está interpretada pulcramente por James McAvoy (imposible olvidarlo por su actuación en Expiación o En el último rey de Escocia) que asume el papel de Valentín Bulgakov, el joven secretario de Tolstói que, además, es portador de una visión más equilibrada entre la posición del deber ser histórico del viejo filósofo y escritor y el ser local, íntimo, de Sofía, principal punto de desgaste de la casi cincuentenaria pareja . Y un tercer acierto lo constituye el balance que se logra en el desarrollo de la personalidad compleja del autor de Ana Karenina y el clima político y social que vive el personaje a solo siete años de uno de los sucesos de mayor impacto en el siglo XX: la revolución rusa. ¿Qué me deja esta novela? El interés por conocer con mayor detalle el entorno y la vida del gran Tolstói (y, por supuesto, también la de su mujer Sofía).

Dos a una

2010-06-13T00:14:00.000-07:00

Basada en una novela del escritor estadounidense Philip Roth, la película La Mancha Humana (2003) contiene, como la vida misma, muchas historias a la vez e igual número de implicaciones y complicaciones. Robert Benton (Kramer contra Kramer o En un lugar del corazón) dirige en esta ocasión a un elenco espectacular: Nicole Kidman y Anthony Hopkins, en los papeles estelares y Gary Sinise y Ed Harris, en los secundarios. El film empieza con una charla de tres hombres haciendo jogging en un campus universitario en la que nos remiten al caso Lewinsky-Clinton (1999)-¡seguro se acuerdan!- y al ambiente moralista de aquellos días en Estados Unidos. Esta escena es relevante porque sirve de marco para el desarrollo de la trama fílmica: el respetado profesor Coleman Silk, es acusado por sus pares -y demandado por unos alumnos de origen africano- de manera injusta, por supuestamente haber hecho comentarios racistas. Esta polémica no sólo termina con su carrera académica sino que también acaba con la vida de su esposa, que sufre un ataque cardiaco. Hasta aquí, una historia para reflexionar. Pero la trama sigue adelante: él conoce a un escritor al que le solicita que escriba su historia y esta relación, que se convierte en amistad, tiene el efecto de sacar de su ensimismamiento al escritor, que se había alejado del mundanal ruido; segunda historia. Tercera: Silk conoce y establece una relación sexual y sentimental con una joven mucho menor que él; mi última relación, dice. La chica, la Kidman, tiene una historia personal terrible, empezando por un marido golpeador ex combatiente de Vietnam; cuarta historia. El profesor tiene una serie de flashbacks- quinta historia- que nos llevan a su juventud de la que guarda un secreto inconfesable. Y, finalmente, la sexta, el desenlace de la historia entre Silk y Faunia-Nicole. A mí, me gustó. Está en DVD.

ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS EN 3D (Tim Burton, 2010). La película es una adaptación o una mezcla de las dos novelas fundamentales del matemático inglés, profesor de la Universidad de Oxford -faltaba más- Charles Dodgson. En 1865, Dodgson, bajo el seudónimo de Lewis Caroll, publica Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas y, posteriormente, y debido al éxito de la primera, publica una segunda novela titulada A través del espejo y lo que Alicia encontró allí. La vida de Dodgson-Caroll es por demás interesante y una zambullida a su biografía no le hace mal a nadie, sobre todo, porque da alguna luz a estos cuentos infantiles que no son para niños y quizá tampoco para adultos que no estén preparados para encontrar algo más de lo que dicen las palabras o la trama de las aventuras de la jovencita Alicia. En 1865, cuando Alicia persigue a un conejo y cae en un hoyo sin fondo y se encuentra en la posición de escoger una llave y abrir varias puertas cerradas y hacerse pequeñita y enorme y conocer a la reina de corazones, faltaban aún treinta y cuatro años para que Sigmund Freud, el creador del psicoanálisis, publicara su famoso libro que revolucionaría el pensamiento en el siglo XIX: La Interpretación de los Sueños. Y parafraseando al poeta Tomás Segovia, por ahí va el asunto de Alicia. Coincidencia o no, la actriz de la película de Tim Burton es Mia Wasinkowska, la misma que en el la serie de TV, EN TERAPIA, protagonizaba a esa jovencita que tenía problemas no resueltos con sus padres; la encantadora y conflictuada Sophie ¿se acuerdan? Pues bien, Sophie-Alicia-Mia, después de enfrentarse a todo tipo de situaciones difíciles y angustiosas, todas consigo misma, decide tomar la espada, matar al dragón, tomar decisiones y..., ser ella. Bien por Alicia.
Chicos y grandes salimos del cine encantados tratando de asir la mariposa azul que, en el último segundo de la película, se escapa del sueño, de la pantalla y..., hasta del cine, claro, por efecto del 3D.

Ay, y quién me manda ir a ver una comedia alemana-turca. Soul kitchen (2010) del director alemán de origen turco Fatih Akin, es de una simplonería espeluznante. El autor tiene otras películas que han merecido el apluso de la crírtica (Contra la pared, 2004 y Al otro lado, 2007) e incluso obtenido premios internacionales. Me imagino que ahora, con mayor confianza en sí mismo, quiso incursionar de manera más ligera en el complicado tema del mestizaje en Alemania.
El protagonista tiene un restaurante de mala muerte en el que sirve, literalmente, “comida hecha con las patas” y que a un grupo de asiduos les parece bien por lo que se refiere al costo-beneficio. En cuanto pretende hacer algo más sofisticado, se le va la clientela y, entre dolores de espalda, la novia de raza pura que se le va a Singapur, un hermano ladrón y jugador y un amigo de la mafia, pierde el changarro, la novia, el amigo y el hermano. Ah, pero aparece una masajista (¿latinoamericana?) que lo saca de todos sus embrollos. Lo que nunca, y solo entre nosotros: me eché una cabeceadita,¿me habré perdido lo importante del filme?. Si quiere, vaya a verla pero conste que es bajo su propio riesgo.

Y sólo para la picaresca: escuché la siguiente conversación en la calle entre dos señoras mayores: ¿Cruzamos la calle? -dijo una-, y la otra le contestó: No, ¿no ves que no hay cruce de cerda, tía?. De pronto pensé que esa señora trataba muy mal a su tía pero luego me di cuenta que había querido decir: no hay cruce de cebra, querida. Hay de formas a formas ¿o no?

Lo que no se sabe

2010-06-05T01:01:00.000-07:00

¡Qué historia, qué dirección, qué actuación, qué película y qué conclusión! Voy por partes: Robert Harris es un escritor inglés de bestsellers políticos. Estudió letras inglesas en Cambridge, y siendo aún muy joven se convirtió en editor de tres de los más conocidos periódicos británicos. De ahí dió un salto a los libros históricos para pasar a la ficción con la novela Fatherland y posteriormente con Enigma -llevada al cine y estelarizada por Kate Winslet; una trama sobre la segunda guerra mundial ¿la recuerdan?. Pues bien, el señor Harris escribió, en 2007, The ghost writer, un thriller político que, tiempo más tarde, transformaría en guión, junto con el conocido director de cine Roman Polanski, para producir la película homónima. De Polanski no tengo nada qué añadir que ustedes no sepan ya y me voy derecho a los actores: una constelación. Pierce Brosnan (igual de guapo), Ewan McGregor (me encanta), Olivia Williams (que la hemos visto en varias películas; la última, en Una educación donde interpretaba a Miss Stubbs, la profesora) y Tom Wilkinson (que a mi juicio es uno de los mejores actores ingleses del momento). En cuanto a la película, la trama se desarrolla en Estados Unidos en donde, en un solitario paraje (una isla), con toda clase de lujos y tecnología, vive temporalmente un ex primer ministro británico Adam Lang (Brosnan-Tony Blair) que ha contratado a un escritor para que le escriba sus memorias. El escritor muere de manera sospechosa y tiene que contratar a un sustituto que empieza a sospechar...y es entonces cuando the plot thickens.
La película no deja un momento para el cabeceo; está muy bien hecha y mantiene la atención del público en sus casi dos horas de duración. Pero cuando uno sale del cine a enfrentarse con la realidad, esta película tiene la virtud de sumarse a los acontecimientos recientes: en septiembre de 2009, usted recordará, Roman Polanski huyó de Estados Unidos, acusado de violar a una menor de edad, allá por los ochentas, treinta años atrás. Polanski estaba por terminar el rodaje de la película cuando sucedió lo anterior y ésta entonces se concluyó, como usted imaginará, en condiciones bastante adversas.
¿Tuvo algo que ver el enredo real con la ficción fílmica? ¿Hay algo de verdad en las relaciones del exministro Lang y su esposa (¿Tony Blair y Cherie?) con Estados Unidos? Véala y me cuenta.

Y para aquéllos que ya hayan leído La Elegancia del erizo (Muriel Barbery, 2006) y les haya gustado -para todo hay gustos; alguien me dijo que el libro era una bobada-, les tengo una buena noticia: en el año 2000, la misma autora escribió su primer libro (La golosina) que hoy vuelve a publicar la editorial Seix Barral con el título Rapsodia Gourmet. Resulta que la ópera prima de Barbery, francesa nacida en Casablanca en 1969, ha sido traducida a 12 idiomas y ganó en su momento el reconocido premio Meilleur Livre de Littérature Gourmande, aunque no fue el éxito de ventas de La Elegancia..., y quizá por eso es menos conocida.
Barbery comparte en sus dos novelas un mismo edificio burgués francés, en el corazón de París, así como algunos de los personajes que lo habitan. En Rapsodia Gourmet, el edificio de la Rue Grenelle se reduce prácticamente a una habitación en donde yace, a punto de morir, monsieur Pierre Arthens, uno de los críticos gastronómicos más famosos del mundo; ése que, con el poder de su sus sentidos, ha destrozado y encumbrado la carrera de múltiples resposables de fogones por doquier.
Es odiado y querido por voces diversas -entre ellas de animales y objetos inanimados- que se expresan en cada uno de los capítulos de la novela. Pero el pobre de monsieur Arthens no logra morirse de una vez porque hay un sabor, de los múltiples que ha degustado, que no recuerda: el sabor de la felicidad; aquel sabor, con aquella textura, con aquel olor, con aquel sonido al masticarse , con aquella gama de colores, que una vez lo hizo sentirse sublime. Por momentos Arthens se confunde y cree haberlo encontrado: ...bajo el tilo centenario,entre perfumes y papilas,mordía los hermosos frutos púrpura escogidos por la tía Marthe..., pero no, no era ése, así que debe seguir su agonía. Arthens escarba entre los más recónditos entresijos de su memoria y por allí aparecen sus abuelos, sus padres, sus desatendidos hijos, su venida a menos esposa, sus amigos y enemigos, sus amantes..., en fin, todo aquél o aquéllo que tenga algo que decir sobre los sabores de Arthens. El resultado: una novela sensual y elegante..., un bocado exquisito.

Y los aburro con unas cuantas líneas más para redondear el asunto Barbery: Mona Achache, directora de cine francesa, se ha atrevido a llevar a las pantallas una adaptación libre de la novela La Elegancia del Erizo (El Erizo, 2009). Y digo que se ha atrevido porque el reto de traducir el código literario de la novela no era sencillo. Sin embargo, para mi gusto, resultó un film interesante aunque creo que se cometería un error al tratar de compararlo con la novela. Achache tuvo el buen tino de haber hecho una interpretación libre del documento literario y el resultado es una película fresca y sin ataduras..., que nos recuerda la novela. La música de Gabriel Yared, buenísima y buenas también las interpretaciones de Josiane Balasko, Garance Le Guillermic y Togo Igawa.

Sobre la crueldad humana

2010-05-28T07:54:00.000-07:00

Con sólo tres voces principales, El pintor de batallas, una de las últimas novelas del prolífico y exitoso escritor Arturo Pérez Reverte, no repara en deslumbrarnos con su conocimiento sobre el arte pictórico (hace referencia y detalla más de cuarenta pinturas de batallas), ni en apabullarnos con las descripciones de las más de cincuenta ciudades y lugares que globalizan el pequeño y solitario entorno donde sucede la acción. Caigo en cuenta, ahora que escribo estas líneas, que este autor tiene la tendencia, por lo menos en las novelas que yo he leído de él, de abrumar a sus lectores con datos, detalles, nombres para cada cosa -acuérdense, por ejemplo de La Carta Esférica: tenías que ser un experto marino para saber de qué iba el asunto, o bien, leer la novela con diccionario especializado en mano.

Pero volviendo al tema: Faulques, uno de los tres personajes de la novela -el pintor de la batalla que las incluye a todas-, vive en un paraje solitario, cerca de la playa, en un castillo en donde realiza un mural que va a contener todo lo que él, fotógrafo de guerra, ha visto. Un día, es abordado por el croata Ivo Markovic, excombatiente en la extinta Yugoslavia, que lo busca para matarlo. Años atrás, Faulques se hizo famoso con una foto del soldado Markovich publicada en la portada en una revista que recorrió todo el orbe y que los serbios utilizaron para ubicar y eliminar, de manera cruel, a la familia del croata. Pero antes de matar a Faulques, Ivo quiere hacerle algunas preguntas...

La novela es, en algunos tramos, de difícil lectura por la cantidad y profundidad de reflexiones que van desde las personales hasta las filosóficas y matemáticas (invoca a Aristóteles y a Gödel) y requiere (o supone), para su total comprensión, que el lector tenga conocimientos de arte, de ciencia –de la teoría del caos, por ejemplo-, de geografía, de historia, de filosofía y hasta del arte de la fotografía. Pero si uno no se agobia con la pretensión del autor de contar con puros lectores muy leídos y escribidos, y consigue seguir atento, el libro es realmente provocador e interesante y reta al lector para que adopte una posición activa ante cuestiones ambiguas que sólo él podrá resolver: el orden y el caos, el mal y el bien, el negro y el blanco, la crueldad humana.

Dicen los protagonistas: "-¿Ya sabe por qué el ser humano tortura y mata a los de su especie...? En esos treinta años de fotografías, ¿obtuvo una respuesta?"-
" - No hacen falta treinta años. Cualquiera puede comprobarlo, a poco que se fije... El hombre tortura y mata porque es lo suyo. Le gusta."

El mural circular en el que Faulques trabaja, en el que ha plasmado sus experiencias de vida, despide olor a maldad, a ésa que es intrínseca al hombre bajo ciertas circunstancias, según se dice en esta novela. Léala para que fije su propia posición frente a un tema tan espinoso.

Y compermisito porque me voy al cine. Dirigida magistralmente por Catherine Corsini (Francia, 1958) -basada en un guión propio-, la gran actriz Kristin Scott Thomas (tan actriz siempre) y el siempre confiable actor español Sergi López, en Partir (2009) logran una película que- empezando por el final, no deja de mantener al público en tensión durante los ochenta y cinco minutos de su duración. El tema, trillado ya: una mujer casada (Suzanne), con una posición económica envidiable, con un apuesto esposo y encantadores hijos, descubre la pasión, a sus cuarenta y tantos años, y decide anteponerla a cualquier otra consideración. Al fin y al cabo, se trata de su vida. Pero las cosas no son tan simples como parecen y las consecuencias saltan donde menos se espera. El final, aunque trágico y “cantado”, mantiene una convicción: la de ser uno mismo; la de encontrarse a cualquier precio. Kristin-Suzanne nos recuerda a Madame Bovary y a Ana Karenina, tan desamparadas, tan ilusas, tan expuestas a la crueldad humana y a la venganza y, a la vez, tan decididas. Son ellas las que abren caminos. No es, para nada, una película feminista pero sí una exposición femenina que prevalece aún en este siglo XXI. Muy recomendable. Días después, aún se me aparece Suzanne, con su profunda y triste mirada verde.

La velocidad del tiempo

2010-05-22T03:18:00.000-07:00

Después del gran éxito de Javier Cercas con su novela Los soldados de Salamina, la lectura de una segunda novela suya plantea al lector, antes de ser leída, el riesgo de la decepción ante un trabajo de menor calidad. ¿Cuántas veces no nos hemos fascinado con un acierto literario para descubrir, más tarde, que el autor dijo todo lo que tenía que decir en ese documento y que no quedó nada más en su tintero? No es el caso de la Velocidad de la Luz que a pesar de tratar sobre el mismo tema de Soldados de Salamina –la guerra- y de utilizar la misma técnica –el relato en proceso que busca la explicación de un destino- nos presenta una trama con frescura propia que logra mantener al lector atado siempre a la siguiente página.

En esta novela de Cercas (2005), el narrador es un estudiante español en una universidad estadounidense en la que conoce a un excombatiente de Vietnam, Rodney Falk, que en su aparente hosquedad encierra un ser humano afectado por un secreto que despierta la curiosidad -a veces malsana- de nuestro protagonista. Pero la verdadera acción se da años más tarde, en el reencuentro, al entrelazarse los dramas personales de ambos personajes.

Bien armada y mejor escrita, la novela nos remite a la guerra de Vietnam y nos posibilita una segunda reflexión, más profunda -asentada por la distancia en el tiempo trascurrido- sobre esa lastimosa conflagración y sus consecuencias para el mundo moderno.

La historia va y viene en el tiempo, testigo de cargo de los horrores de una guerra incomprensible, para delatar los efectos imborrables que causó en aquellos jóvenes americanos combatientes (de los años sesenta y setenta del pasado siglo) que al final llegaron a la conclusión de que esa contienda tenía un único propósito: matar por matar; matar a niños, mujeres, ancianos y jóvenes vietnamitas.

La novela ahonda en entresijos complejos que bordan también sobre el tema del engaño -con los demás y con uno mismo- y sobre las culpas del pasado; sobre aquellas cargas morales que no se dejan exorcizar, sobre los fantasmas que no encuentran reposo. Los protagonistas son individuos pero la reflexión sobre sus acciones y sentimientos nos lleva a un estadío superior, al de las sociedades que si bien han logrado construir grandes imperios económicos lo han pagado muy caro al debilitar su estructura de valores y principios. Al final, Cercas llega, en ambas novelas citadas, a comparar a la víctima con el verdugo, y al pobre lector le queda un mal gustillo difícil de asimilar. Pero así es la literatura.

Y si de cine se trata, qué pena, esperaba más de la última película (Ágora,2010) del director y guionista Alejandro Amenábar (Santiago de Chile 1972: Tesis, 1996; Los Otros, 2001; Mar Adentro, 2004). Ágora cuenta la historia de la filósofa, astrónoma y matemática Hipatía, alejandrina que vivió en el siglo IV D.C. Protagonizada por una tímida Rachel Weisz -cuya vida entre las pugnas de paganos y cristianos parece transcurrir sin mayor pena ni gloria, sin distingo de otras vidas comunes y corrientes, de manera lineal (para usar una analogía matemática)- la historia de esta mujer, excepcional para su tiempo, hubiera dado para mucho más. La película no llega a tomar altura y se queda en una producción hollywoodense (o bollywoodense, para el caso). Faltó dirección y guión y, como ya lo dije, actuación. Y si nos atenemos al rigor, también por allí hubo fallas: cuando se cita la primera noción común o axioma de Euclides: Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí, se dice que es un teorema y más aún, se aplica de manera incorrecta. Por el mismo camino, la producción de la película, la más cara en la historia del cine español -50 millones de euros- no va de la mano con el poco margen de imaginación que contiene.

Hipatía fue la hija de un reconocido matemático, Teón de Alejandría, de quien heredó un agudo sentido de la observación y el gusto por el estudio tanto de la astronomía como de las matemáticas y la filosofía. Es la primera mujer matemática de la que se tiene noción. Tenía muchos seguidores de todas partes del mundo romano a los que enseñaba en su casa; fue líder de los neoplatónicos alejandrinos. Murió a manos de los cristianos que le tendieron una emboscada, la desnudaron en la vía pública y allí mismo la descuartizaron.

Aunque no queda ningún escrito de esta notable mujer, se sabe de sus desarrollos, sus teorías y sus ideas por sus discípulos. Hipatía ha sido musa de numerosas obras literarias, y su vida e influencia tema de estudios históricos importantes. Merecía una mejor versión fílmica.

Algunos temas...me cuestan

2010-05-16T03:11:00.000-07:00

Entre varias opciones de lectura, me decidí por la recomendación de una amiga: léete a Élmer Mendoza, me dijo, y sin aconsejarme un libro en especial, mi opción fue por la novela de este autor con el sugerente título de “El amante de Janis Joplin”. ¿Sería una novela sobre la famosa cantante de rock? Las primeras páginas sitúan al lector en el norte de México, en una fiesta típica de un pueblo de Sinaloa, en un ambiente cargado de tensión por el efecto de un traficante de drogas local que provoca, con su actitud y violencia verbal, un asesinato accidental. Unas cuantas páginas más de lectura y entran en acción los policias judiciales corruptos que persiguen a un guerrillero y... sorry: no pude seguir con el libro; y conste que no se debe a la escritura de Élmer Mendoza pero me pareció que estaba viendo cualquier noticiero televisivo o que leía la primera plana de cualquier periódico mexicano de cualquier día. No quiero nada con esos temas.

La mayoría de los días ojeo el periódico sin convicción. En general, leo solo los titulares porque hay algo en las noticias que ha dejado de interesarme (tengo esa sensación que los franceses llaman déjà vu). Sin embargo, algunas primicias, de vez en vez, me llaman la atención ¿Cuáles? Las comparto:

Desde Roma llega la noticia: “la copia era el original”. Una pintura de Rafael Sanzio (1483- 1520), el célebre pintor de Urbino, estuvo almacenada durante años en la galeria Estense de Módena, suponiendo que se trataba de una copia hecha en el siglo XVII a partir de La Sagrada Familia o de La Perla. La tecnología moderna de hoy, combinada con el ojo experto de un conocedor, ha demostrado que el hallazgo puede tratarse de “un retrato de mujer” -de Rafael- que aparece inventariado, en 1663, en la Quadrería Estense del Palacio Ducal y que nunca se encontró. Se le ha bautizado hoy como La perla de Módena. Varias historias podrían bordarse alrededor de este misterio que ha tardado más de tres siglos en llegar a un final feliz; ¡Ah, si el cuadro pudiera decirnos dónde estuvo, qué manos lo sostuvieron, qué ojos lo observaron, qué sentimientos despertó!

Otra sorpresa es la declaración que hiciera Paco de Lucía, el virtuoso de la guitarra flamenca, que dice que él viviría mucho más feliz sin la música. Asevera que con la música sufre mucho y que eso de ser protagonista y estar encima de un escenario le da más sufrimientos que satisfacciones. Pero, Paco, digo yo, vamos a ver, y nosotros ¿qué? Ya nos has acostumbrado a vibrar con tu guitarra, a sorprendernos, a que pases por donde nadie ha pasado antes.
Por suerte, también ha dicho en su entrevista que no lo deja (eso de tocar la guitarra) porque de repente se sube a un escenario y empieza a tocar y siente que todo fluye, que algo empieza a flotar en el aire y que no hay estímulo más fuerte que ése. Al final de la entrevista le han preguntado: ¿y a usted qué le queda por hacer? ¿Y qué creen que contesta este carismático gaditano? Pues todo, dice. Lo único que he hecho en mi vida es tocar la guitarra. ¡Una vida pobrísima, imagínate! Sin comentarios, los genios son así.

Y otro genio, éste de la literatura. Pues resulta que se han encontrado cuatro páginas manuscritas por Jorge Luis Borges. Se trata de Los Rivero, un relato inacabado sobre los nietos, empobrecidos y marginados, de un coronel que peleó como lancero. Ya han empezado las especulaciones sobre la fecha y lugar en que se escribieron estas cuartillas y sobre las razones por las que el escritor no continuó con este relato. Será interesante seguir la historia, por demás fantasiosa, de lo que los expertos nos dirán de esta inédita situación. Ya se dice que debió ser escrita en el año 1950 y que el escritor la debió abandonar porque percibió que más que un cuento sería una novela, género del que renegaba; sin duda, esté usted pendiente, se dirá mucho más. Por lo pronto, se hará una edición de lujo de cien ejemplares que incluirá una copia facsímil, su traducción y una serie de dibujos. Si es usted uno de esos afortunados a los que le toque una de estas copias, amigo, sea compartido, déjenosla ver.

Siempre acabamos llegando a donde nos esperan...

2010-05-09T10:42:00.000-07:00

Dice José Saramago -a quien no necesito presentarles- que estando una vez en Salzburgo, fue a cenar al restaurante El Elefante de esa ciudad. Ya estando allí, le llamó la atención una serie de figuras de madera de monumentos europeos emblemáticos, puestas en sucesión y encabezadas por la famosa Torre de Belén de Lisboa. Al preguntar por esta extraña decoración, sus contertulios le explicaron que se trataba de la representación del viaje -de Lisboa a Viena- que realizara un elefante en el siglo XVI, regalo de Juan III de Portugal a su primo el archiduque Maximiliano, yerno de Carlos V, con motivo de su boda. Esta estrafalaria historia fue la inspiración del escritor para dar a luz una novela extraordinaria: El viaje del elefante (2008).

Empiezo por decir que Saramago escribe divinamente; con eso, ya lo digo todo. Sus metáforas son las pertinentes: ni una más ni una menos. Su sui generis sintaxis nos acerca a los personajes y su escritura, a renglón seguido, nos hace dudar de la necesidad de algunas reglas gramaticales. Pero, cuidado, solo Saramago puede hacer esto sin crearnos confusión.

Los tres o cuatro personajes principales de la obra, incluido el elefante Salomón, se quedan cortos frente a un narrador gracioso, candoroso, ingenioso, viajero en el tiempo, docto y guía y consejero del lector. El narrador se hace tu amigo y compañero y te hace pasar tan buenos ratos que hasta te hará reir a solas o, ¡qué apuro!, frente a desconocidos -por ejemplo, en la sala de espera del dentista.

La historia de la novela es simple: el itinerario de un viaje. Pero Saramago, sin querer queriendo, nos la complica. Para muestra, baste un botón: el cornaca indio que se hace cargo del elefante, brahmín él, entabla una conversación, inocente en apariencia, con el comandante portugués a cargo de la expedición -por supuesto cristiano-, sobre los dioses y la religión de cada uno. Las dos cuartillas que registran este diálogo, sacan chispas, por decirlo de alguna manera. Y no han pasado más de una veintena de párrafos de este incidente, que nos lleva a concluir, igual que lo hacen los campesinos lugareños que ven por vez primera a un elefante, que el elefante es Dios. Y claro, el elefante hará milagros, algunos espontáneos y otros por encargo, estos últimos dado que no se puede excluir la hipótesis...de que fritz (el cornaca) haya tocado con el bastón en la oreja derecha de Solimán (Salomón), órgano milagrero por excelencia...Como ya deberíamos saber, la representación más exacta, más precisa, del alma humana es el laberinto. En ella todo es posible.

Dice Saramago: se dice, después de que lo hubiera dicho tolstoi, que las familias felices no tienen historia. Tampoco los elefantes felices parecen tenerla. Y don José se atreve a desafiar el dicho para presentarnos una historia (casi) feliz. No te la pierdas. La traducción de Pilar del Río, excelente.

Y puestos en la realidad (casi) real, acaba de aparecer un libro muy recomendable: Historia de México, publicado por Fondo de Cultura Económica, Secretaría de Educación Pública y Academia Mexicana de la Historia, coordinado por su presidenta, Gisela Von Wobeser. En sus casi doscientas ochenta páginas, trece reconocidos historiadores desarrollan otros tantos capítulos que van desde el espacio mexicano, los orígenes y desarrollo de Mesoámerica y la conquista de México hasta el México contemporáneo, pasando por la época colonial, el México independiente y los años revolucionarios. El libro es parte de las conmemoraciones que se llevan a cabo este año con motivo del bicentenario de la guerra de Independencia y el centenario del inicio de la gesta revolucionaria de este país y viene a desbancar a La nueva historia mínima de México que publicara en años recientes El Colegio de México y que fuera, en su momento, un libro muy vendido. Esta nueva crónica de los aconteceres de estas latitudes se presenta en un documento ameno y de fácil lectura; respeta las opiniones diversas de sus autores, actualiza y corrige errores de historias anteriores y es una invitación para adentrarnos en el contenido ¿No sería maravilloso que todos los mexicanos (y algún que otro extranjero) tuviéramos al menos doscientas ochenta páginas de conocimiento de nuestro México lindo y querido, si muero lejos de aqui...Además, estando los libros a los precios que están, éste es un regalo. Buena idea, léanlo y también regálenlo (conste que no llevo comisión alguna).

Erre que erre

2010-05-01T09:42:00.000-07:00

Los españoles tienen una frase que le da sustento al acto testarudo: estar erre que erre; es decir, estar en la obcecación; en la cabezonería, vaya. Y así estoy yo hoy, erre que erre, con mi recomendación literaria de esta semana: vuelvo al tema de la mujer frente a un marido inerte (en esta ocasión en coma), al que ella le habla para contarle sus miedos, sus fracasos, sus angustias, sus deseos y, de manera principal, su secreto (pues sí, así es, al final del camino, siempre hay un secreto; el conocido cadáver en el clost). He de llamar la atención de que ahora no se trata de una mujer occidental, como en el caso de Cinco horas con Mario, sino de una señora afgana.

Atiq Rahimi, nacido en Kabul, es el autor de La piedra de la paciencia: Sangue sabur – premio Goncourt; uno de los premios literarios más importantes en Francia- que se atreve a escarbar en los intersticios más profundos del sentir femenino porque, según el decir de su editor, es un hombre que cree en el poder de las palabras.

Rahimi, con su país en guerra, emigró en los años ochentas a Pakistán y después a Francia. En este país, a la par de su obra novelística, ha desarrollado una interesante carrera como cineasta. La piedra de la paciencia es su primer libro escrito en el idioma de su patria adoptiva y, según mi interpretación personal, quizá esta audacia fue lo que le permitió adentrarse, con el disfraz de extranjero, en profundidades vedadas para los propios. En escasas cien cuartillas, el autor realiza la proeza de situar al lector en dos planos, en un desolado cuarto donde, como si fuera un escenario teatral, se escuchan los ruidos externos (la guerra, los lloros infantiles, los visitantes) mientras el drama interno entre la pareja toma forma de un monólogo de denuncia reivindicadora. ¿Me comprendes? le dice la protagonista a su comatoso marido, de hecho, lo que me liberó fue el haberte hablado de esa historia...el hecho de habértelo dicho todo...porque desde ahora yo poseo tu cuerpo, y tú mis secretos. Estás aquí para mí. No sé si puedes verme o no, pero de una cosa estoy segura y convencida, de que puedes oirme, comprenderme. Y es por eso por lo que sigues vivo. Sí, estás vivo para mí, para mis secretos...tú eres mi “sangue sabur”-la piedra mágica; la piedra de la paciencia- voy a contártelo todo, todo. Hasta que me deshaga de mis sufrimientos, de mis desgracias...

Parece ser, por lo menos así es en la literatura, que tanto en Occidente como en Oriente,las miserias humanas son parecidas aunque, para mi gusto, el “toque” oriental resulta mucho más poético: en antiguas leyendas persas se dice que Sangue sabur, es una piedra mágica en la cual se depositan las desgracias, los sufrimientos y también los pecados inconfesables; se dice que la piedra escucha y guarda pacientemente todas las confidencias hasta que un buen día no aguanta más y revienta para liberarte de todos tus tormentos. Poesía pura.

En la misma ruta que nos llevaría a Afganistán, está la decisión en su momento del hoy expresidente de los Estados Unidos, George Bush, de invadir Irak en busca de armas de destrucción masiva, supuestamente escondidas por el entonces presidente de esa nación, Saddam Hussein. Es este el tema de la película La Ciudad de las Tormentas (2010) dirigida por Paul Greengrass, estelarizada por Matt Damon y basada en el libro Vida Imperial en la Ciudad Esmeralda: dentro de la Zona Verde de Bagdad, del redactor jefe adjunto del periódico The Washington Post, Rajiv Chandrasekaran, gran conocedor de la problemática de esa parte del mundo. ¿Se acuerda usted que, para gran sorpresa mundial, los invasores no encontraron las armas?¿Qué fue lo que pasó? ¿Cuál era el verdadero motivo de la invasión? Leer el impecable reportaje de investigación del señor Chandrasekaran o ver la película citada, le darán una visión documentada del desastre ocasionado durante y tras la mencionada ocupación yanqui. Al final de la película, en una sola escena muda, también tendrá usted una pista de la posible motivación de tanta destrucción y desastre. Por fortuna, parece ser que no todos los “gringos” se chupan el dedo.

La mala comunicación

2010-04-24T10:01:00.000-07:00

Pues sí que las coincidencias se dan cuando menos te lo esperas. Dos amigos me recomiendan, uno, una novela, y el otro, una obra de teatro. Leo la una y veo la otra y ambas me dejan, por la misma razón que ya explicaré, en un estado parecido al que se padece después de un atracón, es decir, satisfecho pero inquieto porque no se sabe si se va a pasar buena noche o se tendrán pesadillas.

La puesta en escena de Oleanna, escrita por David Mamet, dirigida por Enrique Singer y protagonizada en dos actos por Irene Azuela y Juan Manuel Bernal, es muchas cosas a la vez que se reducen a una sola: la incomunicación entre dos seres humanos o, peor aún, la mala comunicación. Desde sus respectivas posiciones de maestro y alumna, se establece en Oleanna una lucha por apuntalar el punto de vista y la posición de cada personaje, por su interpretación del rol que le toca jugar a cada quien dentro de su estereotipo, por su lugar dentro de la sociedad, por sus pasiones. Y el público, que se llena de un diálogo rico e inteligente que lo lleva a tomar partido, ya con uno, ya con otro, siguiendo una pelota imaginaria como si de un juego de tennis se tratara, es orillado a fijar su posición, a tomar partido a sabiendas de que se puede estar equivocado.

David Mamet es un escritor, guionista y director muy reconocido y con una larga lista de premios en el teatro y en el cine. De él son las bien conocidas películas, entre otras muchas, Éxito a cualquier precio (1992) con Al Pacino, Alec Baldwin, Kevin Spacey y Jack Lemmon -de aquellos vendedores de una empresa inmobiliaria que hacen cualquier cantidad de trampas por ser exitosos, ¿se acuerdan? Y también la de Escándalo en la Casa Blanca (1997), cuya trama plantea una estrategia de comunicación ficticia y tramposa para que el presidente de los Estados Unidos gane las elecciones. Al escribir esto, me doy cuenta que el factor “trampa” también es parte de la trama de Oleanna y me llama la atención la recurrencia del tema en este autor.

Y para los interesados: Oleanna era una comunidad en New Norway, Pennsylvania –creada en el siglo XIX por Ole Bull, el violinista noruego- que pretendió ser una comunidad perfecta pero que no logró “llegar a buen puerto”, de la misma manera que les sucede al los protagonistas del guión de Mamet. Los actores de esta puesta en escena, Bernal y Azuela, un poco sobreactuados al principio pero, para fortuna del espectador, “al calentar motores” nos brindan una buena actuación que siempre se agradece.

Y la novela, ay, la novela, tremenda: Cinco horas con Mario del autor español Miguel Delibes. El tema: las cinco horas que pasa una viuda con el cuerpo de su marido muerto tras un repentino infarto. Veinticinco años de casados motivan un monólgo-diálogo entre Carmen, la esposa, y los subrayados en un ejemplar de la Biblia que hiciera en vida el hoy occiso. Y otra vez la incomunicación o, como dije antes, la mala comunicación pero en este caso “de toda una vida”. Para cada párrafo subrayado, ella tiene una contestación, un reproche, una amargura. A él, lo conocemos por ella y sus regañinas pero tambien por sus señalamientos en la Biblia. A ella, por sus mezquindades, su racismo, su clasismo y, al final, por su culpa. Ese final todavía me conmueve (o me remueve) solo de pensarlo. Esas cinco horas que pasa Carmen con su finado esposo son las únicas, en veinticinco años, que quizá valieron la pena entre ese matrimonio; al fin se estableció algún tipo de comunicación aunque sea en el espacio del surrealismo entre muertos y vivos.

Mención aparte merece el tratamiento del autor a la posguerra española vista desde el lado de los ganadores. Esta época aparece como una triste victoria en la que la libertad estuvo coartada hasta para los vencedores y en la que solo asumiendo la frivolidad de Carmen se podía vivir: No te rías, Mario, pero una autoridad fuerte es la garantía del orden, acuérdate de la República, no es que yo me lo invente, aquí y en todas partes, y el orden hay que mantenerlo por las buenas o por las malas. O se es, o no se es, que diría la pobre mamá.

Tengo que concluir diciendo que si alguién creyó que con el fin de la guerra se terminaban las dos Españas opuestas, estaba muy equivocado. Encarnados en Carmen y Mario, el autor nos presenta el divorcio comunicativo entre las dos visiones de ese país, y aunque la escena de la novela ocurre en 1966, me temo que se puede trasladar hasta nuestros días. Basta leer el periódico.

Dos por Dos

2010-04-17T11:17:00.000-07:00

Traducida al español como El cazador oculto o El guardián en el centeno, la novela de J. D. Salinger no me resultó tan provocativa y chocante como debe haber sido en 1951, año de su publicación. Todo lo que sabía de ella -soy una lectora tardía de Salinger- apuntaba a anécdotas tales como la relación del libro con varios asesinos connotados, entre ellos el de John Lennon, que lo portaba al momento de asesinar al mítico cantante. También sabía de esta novela por la mención que se hace de ella en la película Conspiración (1997, protagonizada por Mel Gibson y Julia Roberts) pero no es sino hasta ahora que me entero que también ha sido tema de canciones y que la traducción del título al español ha generado múltiples polémicas. El caso es que la novela, por su lenguaje, por la edad del protagonista, por estar narrada en primera persona y por tocar temas que en los primeros años de la década de los cincuenta, en plena posguerra, eran pertubadores, causó una verdadera revolución en las buenas conciencias de la sociedad norteamericana. El tema, un joven adolescente que es echado de su escuela y antes de llegar a casa (a enfrentarse al enojo de sus padres) decide pasar unos días en Nueva York -haciéndose el adulto- no deja de ser conmovedor, aterrador -por los peligros a los que está expuesto- y crítico de una sociedad que deja mucho que desear (en particular de sus jóvenes), a la vez que resulta divertido, ingenuo y, por contradictorio que parezca, esperanzador, justamente por la rebeldía del protagonista.

Declaro que no soy capaz de enfrentarme a esta novela con los ojos de aquella época; hoy me resulta una mezcla de los filmes Midnight cowboy con El graduado, con la novela de Diablo Guardián de Xavier Velasco o con una que leí recientemente de Eusebio Rubalcava: Un hilito de sangre. Con lo anterior quiero decir que en esta época, El guardián en el centeno no deja de ser una buena novela, interesante, iluminadora, bien estructurada y bien trabajados sus personajes, pero no escandalosa. En la actualidad los desenfrenos son otros.

Y justamente hablando de desenfrenos se me viene a la cabeza la trilogía Milenio y su primera entrega: Los hombres que no amaban a las mujeres, del escritor sueco Stieg Larsson. Este primer tomo, de setecientas y pico de páginas, es un thriller dentro de otro thriller. Así, para los amantes de este género, la oferta es de dos por uno. En la trama, el periodista Mikael Blomkvist es acusado y sentenciado por difamación y esta situación es aprovechada por el magnate Henrik Vanger para persuadirlo de que investigue la muerte de una sobrina, acaecida cuarenta años atrás. Un personaje clave es la hacker Lisbeth Salander, de tan solo 24 años de edad pero que, pese a ser peso mosca, se las sabe todas. Un enredo económico-financiero complejo, de alto nivel, con sexo de por medio, violaciones, intrigas neonazis, corrupción, amor, soledad, ¿qué más? Bien escrito aunque no creo que resista el paso del tiempo, a pesar de que Vargas Llosa opine lo contrario. No dejo de ver en la novela, sin embargo, la crítica social que encierra y que va más allá de la pura anécdota, la denuncia expresada mediante la rabia del escritor ante la injusticia (que no imaginaba yo en el escenario sueco) y lo bien armado de sus personajes que aporta calidad al escrito.

También quiero apuntar que me pareció divertido que el escritor -quien por cierto murió muy joven, de manera inesperada y no conoció el rotundo éxito de sus novelas- hace referencia a los libros de misterio que lee su personaje principal, una especie de alter ego, y resulta ser fan de autoras (¿se han fijado que hay un gran número de mujeres escritoras de novelas de misterio?) tales como: Sara Paretsky, Val Mc. Dermid y Elizabeth George (¡habrá que leerlas!).

En cuanto al cine, la película Las flores del cerezo (2008), coproducción franco-alemana, dirigida por la cineasta alemana Doris Dörrie (hannoveriana y en sus cincuentas), quién por cierto tiene un documental muy interesante con el maestro Edward Espe Brown que aplica la filosofía budista en la cocina (Cómo cocinar tu vida), nos lleva, de un pequeño pueblo en los Alpes alemanes, a Tokio y al monte Fuji, donde Trudi, el protagonista masculino, logra al fin comprender la esencia de su mujer -con la que ha estado casado por más de cuatro décadas- mediante la danza del Butoh. Una combinación entre la vida moderna acelerada y los ritmos más pausados de las tradiciones. Una combinación, también, entre la vejez y la juventud, entre lo pragmático y lo místico, entre el occidente y el oriente. Una bella película que se mueve con la cadencia del viento que mece los cerezos en flor.
Y en cartelera: La reina joven (2009) protagonizada por Emily Blunt, Rupert Friend y Miranda Richardson, como la duquesa de Kent, no logra cubrir las expectativas de la gran producción. Ganó el Oscar al mejor vesturio en la premiación pasada pero, como dije, ni la actuación, ni el guión, ni la dirección, logran alcanzar a cualquiera de las películas recientes que se han hecho sobre la realeza inglesa. La dramatización de esa época, y las intrigas que sufrieron la reina Victoria y el príncipe Alberto, hubiera dado para una mucho mejor película; ¡hasta ya me la estoy imaginando! ¿por qué no me contrataron a mí?.

2010-04-09T18:55:00.000-07:00

La novela El jugador, de Fiódor Dostoievsky, varias veces llevada a la pantalla grande (y también a la chica), encuentra una adaptación interesante en la puesta en escena del director húngaro Károly Makk. En los papeles principales actúan los ingleses Michael Gambon y Jodhi May que protagonizan a Dostoievsky y Anna Snitkina, quien fuera su taquígrafa y posteriormente su esposa, en 1867. En el guión (Katharine Ogden, Charles Cohen y Nick Dear) se entrelaza la famosa novela del escritor ruso con los sucesos de la vida real. La historia va como sigue: Dostoievsky es explotado por su editor, que le exige la entrega perentoria de un libro del que el novelista lleva escritas solo unas cuantas páginas (todo real). De no entregar el manuscrito a tiempo, lo que produzca en adelante será propiedad del desalmado editor. Fiódor vive, de por sí, una situación económica ruinosa, además de que le gusta el alcohol y es un adicto al juego. Contrata a Anna para que lo ayude en la escritura de la mencionada novela (aunque le parece un intento que no fructificará) y, oh sorpresa (de la vida real, no lo olvidemos), ella resulta ser su salvación; tanto así que, una vez entregado a tiempo el manuscrito, deciden casarse y viven juntos hasta la muerte del célebre escritor ruso. En la película, al principio y al final, se ve una misma escena de Anna, cargando un bebé y entrando al casino a sacar a su jugador marido del antro que se encuentra inmerso en la “ruleta”. Para rematar, aparece el epílogo que nos pone al tanto sobre lo acontecido:... después de casarse con Anna, Fiódor escribió sus más famosas novelas: Crimen y Castigo, El Idiota, Los Endemoniados, Los hermanos Karamazov.

Y es que en realidad la película no es sobre él, sino sobre ella, de la que se ha escrito poco y de la que yo querría llamar la atención. La jovencita Anna, apenas 20 años, es la mejor estudiante de la academia de taquigrafía (técnica recién inventada en Europa) y tiene, aparentemente, una situación familiar acomodada hasta que muere el padre; las deudas, entonces, ahogan a la familia y ella tiene necesidad de trabajar. Su novio la ayuda con la situación y hasta le propone varias veces matrimonio y una vida placentera y desahogada. ¿Qué más pedir? Sin embargo, la ruleta de la vida está ya en marcha y la joven Anna ha encontrado a Dostoievsky y, a través de él, se ha topado con la magia de la literatura y de la imaginación - que Rosa Montero llamara, con tanto acierto, la loca de la casa. La vida de Anna, de acuerdo con los datos fríos, no debe haber sido “miel sobre hojuelas” en la parte económica, por decir lo menos, pero con certeza estuvo recompensada por la riqueza intelectual y la pasión que debió llenar la atmósfera de esa casa. O así me lo imagino yo.

Investigando algo sobre ella, encontré que a la muerte de su marido (1881) escribio dos libros: Memoires y Diario del año 1867. Interesante ¿verdad?. Me pregunto:¿Habrá en la obra de Dostoievky algo más que la mano de una taquígrafa?

Sobre "Una palabra tuya" de Elvira Lindo

2010-04-02T10:29:00.000-07:00

La novela Una palabra tuya de la escritora española Elvira Lindo, me ha sorprendido. Durante varios años he leído la columna semanal que esta autora publica en el diario EL PAÍS y también he visto parte de una película basada en una serie de novelas escritas por la señora Lindo, acerca de las aventuras de un niño gordo y pesado -Manolito Gafotas- que, por cierto, tuvieron mucho éxito en España. Tanto sus artículos como la serie de aventuras tienen un tono de burla, de chascarrillo, y hasta de ironía sobre personajes reales y prototípicos de la sociedad española. Siempre he asociado a Elvira Lindo con un lenguaje ligero y picante, que si bien es correctamente utilizado, tiene el propósito de provocar la risa fácil. Sus barbaridades literarias, por llamarlas de algún modo, son ocurrentes y bien escogidas para su propósito. Sin embargo, casi desde la primera línea de Una palabra tuya el lector percibe que aquello va por otro camino.

Aunque la anécdota que nos relata no es más trágica que muchas otras que hayamos leído, experimentado o conocido, Elvira Lindo la plantea con tal crudeza que nos congela y pasma. Tan así, que las últimas páginas de la novela las tiene uno que leer sin prisa, con reflexión; porque si no, nos perturbarían de más.

Todos los personajes de la novela están ahí porque tienen que estar y juegan un papel determinante; inclusive la zapatera de la cual sólo aparece su mirada que, por cierto, es clave en el desenlace.

Elvira Lindo nos presenta una vida igual a muchas otras a la vez que diferente, y el lector no tiene más remedio que, de una u otra forma, inmiscuirse en la trama, compenetrarse y sufrir y regocijarse de las penas y alegrías de los personajes.

Me pareció una novela muy fuerte, muy buena y, ella, Elvira Lindo, una revelación como novelista. Sólo hay otra excelente novela, de las muchas que he leído, que me ha quitado el sueño: Plenilunio de Antonio Muñoz Molina, su marido. ¡Qué intensa debe ser la vida conyugal de esta pareja!

En otro orden de ideas, me sugiere un amigo cercano que para estas fechas lo recomendable es echar nuestros pensamientos al aire, acompañados por La Pasión según San Mateo de J.S Bach. No se pierde nada con probarlo ¿no crees?

Y otro amigo querido me dice que me faltó en el anterior blog -acerca de las reglas de urbanidad en el uso de celulares y sus parientes- una situación muy importante -y muy común- que tiene que ver con las pequeñas reuniones sociales en las que suena el mencionado aparato y uno de los contertulios tiene la necesidad de contestar. Lo que se sugiere en estos casos es que el interesado pida una disculpa, conteste y se retire del grupo para que él pueda hablar con libertad y, sobre todo, para que no interrumpa la conversa de los demás. Y, de mi parte, una regla más, la número uno, que no tiene que ver con la urbanidad sino con la sobrevivencia: no manejes cuando estés hablando por teléfono (y viceversa, para que quede claro). Me enviaron un video aterrador sobre accidentes (que por cierto han proliferado) provocados por conductores que -al igual que todos nosotros creemos, tan temerarios- se creen capaces de hacer múltiples cosas en paralelo. Usen el altavoz del teléfono o detengan el coche. De verdad, que tengo mucho interés en que sigan leyendo mi blog sabatino.

TRES

2010-03-27T17:11:00.000-07:00

Dicen que al mal tiempo buena cara así que dejaré de lado los periódicos y los noticieros que todos los días nos amargan la existencia y compartiré con vuestras mercedes el placer de la lectura de tres libros deliciosos; pequeños textos por su tamaño (se pueden leer en tres patadas) pero, por su contenido, grandes narraciones: La bicicleta de Sumji (1978), del escritor israelita Amos Oz, El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1991) del cubanísimo Senel Paz y Tres vidas de santos (2009) del catalán Eduardo Mendoza.

Amos Oz nació en 1939, descendiente de polacos y rusos; es un destacado escritor universal y un personaje señalado en la vida política de Israel. Ha sido merecedor de varios premios, entre ellos el Príncipe de Asturias en el 2007. Su novela: Una historia de amor y oscuridad (2003), basada en su propia vida, es un testimonio invaluable, en fondo y forma, de la saga de cuatro generaciones. Y entre las novelas cortas y cuentos de este escritor se halla La bicicleta de Sumji, en la que relata un día en la vida de un niño de once años. Todo sucede en menos de venticuatro horas y en apenas cincuenta y seis páginas: amores, traiciones, encuentros y desencuentros; cambia, todo cambia - como dice la canción de Mercedes Sosa- es parte de la enseñanza de vida que Sumji recibe en unas cuantas horas. Seguro que hará que recuerden su propia infancia.

Por su parte, El lobo, el bosque y el hombre nuevo es el origen de la película Fresa y Chocolate (1993), dirigida por Tomás Gutierrez Alea y Juan Carlos Tabío y protagonizada por Jorge Perugorría, Vladimir Cruz y Mirta Ibarra. ¿La vieron? De verdad, no se la pierdan. Ahora bien, la novela (cincuenta paginitas) es sumamente disfrutable, sobre todo si la leen en cubano. El tema podría ser la intolerancia aunque, en mi opinión, es un tratado sobre la amistad. Senel Paz, que debe rondar por los sesenta, es un escritor fino y sensible; casi cualquier lectura suya es inspiradora. Por cierto, Fresa y Chocolate obtuvo en su momento numerosos premios internacionales. Los personajes son adorables: un macho, macho y un afeminado homosexual en la Cuba de finales de los ochenta. Imagínese usted este asunto rodeado de la atmósfera política cubana de esos años (o de estos, para el caso).

Y Tres vidas de santos no desmerece en mi entusiasmo. Tres historias cortas de tres personajes que nos resultan entrañables. El trabajo del escritor, que tan bien desarrolla a sus personajes, logra compenetrarnos con sus mundos y sus situaciones. Pero no es de extrañar, porque Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) es también, al igual y de manera diferente que los otros dos, un excelente escritor. También él tiene varios e importantes premios literarios y a mí, en lo particular, me gusta mucho su tono irónico-casual. En el último relato de Tres vidas de santos (El malentendido), uno de los personajes principales dice: la literatura puede rescatar vidas sombrías y redimir actos terribles; inversamente, actos terribles y vidas degradadas pueden rescatar a la literatura insuflándole una vida que, de no poseerla, la convertiría en letra muerta. Bonito ¿no?

Y no quiero terminar esta modesta contribución a la crítica literaria-no-académica sin contribuir también con un asunto de importancia -secundaria- (aunque no hay que olvidar que el fondo es forma, o viceversa) que atañe a los tiempos que nos han tocado vivir. Así, ennumero algunas de las reglas de urbanidad relativas a las nuevas tecnologías (sí, también hay reglas para el uso de los celulares, las PC, las ipods, los facebooks y los twitters – por cierto, un paréntesis: vi un anuncio muy simpático de una librería que decía: “Por favor, menos face y más books” ; ingenioso, ¿verdad? Procedo, pues, con lo prometido:

1.- Nunca escribir e-mail solo (ojo, dice la Academia que “solo” ya nunca lleva acento) con mayúsculas. La persona que lo recibe siente que es un regaño o una petulancia o peor, que el que lo escribe no sabe dónde van los acentos.
2.- No usar malas palabras en e-mails públicos.
3.- No enviar “cadenas”.
4.- Respetar las reglas de ortografía y evitar el uso de siglas (no poner, por ejemplo, TQM).
5.- Contestar los mail personales.
6.- No estar “chateando” en las oficinas (en lugar de estar trabajando).
7.- No enviar archivos pesados sin aviso.
8.-No pensar que al celular se puede llamar a cualquier hora.
9.- Tener cuidado con el timbre del celular en reuniones. Usarlo en esas ocasiones en modo silenciado o de vibración.
10.- No dejar los celulares o las Palm encima de las mesas. Puede haber accidentes.
11.- No contestar a una pregunta con los auriculares del ipod conectados.
12.- No usar los celulares en los restaurantes o en el transporte público; resulta muy molesto para quienes están alrededor.

Seguro se me olvida algo importante o me excedí. Favor de hacérmelo notar en cualquier caso.

Disfruten el fin de semana

Nobleza Obliga

2010-03-21T10:45:00.000-07:00

Hoy empiezo mal, y es que no crea usted que todo es miel sobre hojuelas; es decir, que -entérese- no todo en la vida encaja a la perfección y es bueno y amistoso y enaltece a nuestra especie. Esta semana me ha topado con la mezquindad: ese sentimiento humano que denota falta de nobleza en quienes lo poseen y lo practican sin recato. Resulta que los llamados niños de Rusia, tres mil niños españoles que fueron enviados a ese país entre 1937 y 1938 para salvarlos de la guerra civil española (y de ellos, por cierto, alrededor de un diez por ciento hubo de formar parte del ejército soviético en la Segunda Guerra Mundial) van a ser desalojados, por el Ayuntamiento de Moscú, del centro social donde aún se reunen 161 niños, hoy ancianos, que viven en esa ciudad.
La comunicación del señor N. Petrov, director del departamento de la propiedad del consistorio moscovita, que los refiere como “arrendatarios malintencionados”, plantea: o un aumento de diez veces la renta que se venía pagando cada treinta días (de 635 a 6,291 euros al mes), o los pondrá de patitas en la calle. Y como si la memoria histórica no existiera, en un acto que solo lo empobrece, el gobierno ruso quiere cobrarse en euros, al estilo Shylock, los últimos gratos momentos de convivencia de estos ancianos que se reunen para recordar aquellas ilusiones infantiles que se fueron perdiendo lejos de sus padres y de su patria. El asunto es triste y adolece de la nobleza que se require para aceptar la deuda moral que ese país tiene con esos niños-ancianos. Como dirían los ingleses: shame on you.

Y para seguir con el tema de la mezquindad, qué mejor que leer
“Los adioses” del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. Novela corta pero densa, de estructura simple -en apariencia- pero compleja para el análisis, de resbaladizo personaje principal, de trama que asemeja una cosa y es otra; narración que parece contar una simple anécdota y es un tratado sobre la mezquindad humana, el arte del rumor y la maledicencia. No puedo decir que me gustó porque, la verdad, me cayó como una losa en la espalda. Lo que sí puedo es recomendarla, porque es muy interesante, y discutirla con algún otro ávido lector para compartir visiones.

Lo que no recomiendo es la película Un sueño posible (The blind side, John Lee Hancock, 2009), estelarizada por Sandra Bullock - que se hizo acreedora al Oscar por la mejor actuación en la entrega pasada - y que aunque no tiene nada que ver con la mezquindad -todo lo contrario- es cursilona y nunca llega a despertar emoción alguna. La verdad, ni para pasar el rato.

¿Cinéfila, yo?

2010-03-12T17:56:00.000-08:00

Esta semana ví tres películas de la cartelera (en orden cronológico): Zona de Miedo (The Hurt Locker, 2008 EU)), Enseñanza de Vida (An Education, GB, 2010) y La Isla Siniestra (Shutter Island, EU. 2010).

Empiezo por la que no. A pesar de estar dirigida por Martín Scorsese (Los Infiltrados, El Aviador, Pandillas de Nueva York,...) y protagonizada por Di Caprio (Titanic, Diamantes de Sangre, Revolutionary Road,...), La Isla Siniestra no llega a alcanzar velocidad de vuelo. Demasiados cabos sueltos para que el espectador se trague esa compleja trama. Si algo no es perdonable en el cine (y en muchas otras cosas de la vida) es que se traten de pasar de listos a costa de uno; y no digo más. Pero para aquellos que les gusten las películas de miedo y de locos asesinos, no dejen de seguir los pasos del policia federal, Teddy Daniels, que busca a una homicida que se ha fugado de un hospital psiquiátrico enclavado en una isla llena de ratas metafóricas y reales. La cinta ha batido records de taquilla en Estados Unidos y Canadá. Actúan también Ben Kingsley (Gandhi,...) y Max Von Sydow, el preferido de Ingmar Bergman. Ah, por cierto, la música también es siniestra.

Por otro lado, Zona de Miedo me resultó muy interesante. De pronto tuve conciencia de que las guerras ya no son como antaño: no hay campos de batalla en los que se enfrentan dos ejercitos; ahora la acción se desarrolla en las ciudades y no sólo participan los soldados; la vida cotidiana se comparte con el cotidiano tiroteo y con la muerte habitual; no hay treguas y el miedo es la única constante para la población que no tiene para dónde hacerse. También me hizo pensar en el daño irreparable que sufren los miles de jóvenes involucrados al grado que, para algunos de ellos, la guerra se convierte en una adicción, en un reto a la muerte y en la única forma posible de continuar con la vida.

La directora, Kathryn Bigelow, ganó el Oscar a la mejor dirección en la última premiación y el protagonista, Jereme Renner, estaba nominado como mejor actor.

Y, por último, Una enseñanza de Vida. Vayan a verla. Es una película muy inglesa (if you know what I mean) situada en los años sesenta. Y no me va a alcanzar el papel ni la tinta (¡qué tiempos aquellos, señor don Simón!) para decir todo lo que esta cinta me provocó. El choque entre la educación tradicional familiar de esa época, la rigidez de los colegios ingleses y la liberación femenina y sexual, con el uso de anticonceptivos, produjeron (¿y siguen aún produciendo?) estragos en un bien tan estimado como la educación. Una brillante estudiante (y sus padres, que la estimulan a pesar de contar con pocos recursos) busca su camino en la vida enarbolando la bandera de la educación. Ese estadio al que pretende llegar -desde luego con la conciencia de que sólo llegan allí aquellos que tienen el talento para ello, y después de haber invertido un considerable esfuerzo personal y familiar- es para ella la puerta para conocer y comprender lo que la rodea (ávida, a sus 16 años, por comerse el mundo a puñados). Para sus padres, la educación es la vía para que su hija llegue a enfrentar la vida sin miedo, con las herramientas necesarias que te proporcionan el saber y la cultura. Pero he ahí que los tres descubren que hay otros senderos para conocer mundo..., y es ahí donde les surge la pregunta interna: ¿para qué sirve la educación? Si van a ver la película encontrarán la respuesta. Se los dejo de tarea...

PARECE SER QUE PARA TODO HAY GUSTOS

2010-03-06T18:04:00.000-08:00

En días pasados, dos amigos a quienes aprecio y cuyos certeros juicios valoro, me dieron opiniones encontradas sobre una misma novela. Uno me dijo: es una porquería, no la recomiendo. El otro, se dedicó a elogiarla. El libro en cuestión es el último de Jordi Soler (escritor mexicano, Veracruz 1963, hijo de exiliados españoles en México, afincado ahora en Barcelona); el título: La fiesta del oso.
Leí dos libros previos de este autor: Los rojos de ultramar y La última hora del último día y como el tema me interesaba -el exilio español- y estaban bien escritos, los disfruté. En esta ocasión, dudé si leer o no esta última entrega de Soler y en eso estaba cuando un tercer amigo me lo regaló acompañado de una advertencia: yo no lo he leído, ya me dirás si vale la pena. Dados los signos, consideré que no tenía otra opción más que darme a la tarea de leer el relato del tío Oriol, desaparecido durante la guerra civil española en los Pirineos. Y claro, cuando hay una desaparición en la familia es natural que con el tiempo se creen historias intrépidas alrededor del desaparecido para no asumir lo que, en este caso era lo más probable, la muerte de un ser querido. El autor convive con estas fantasias familiares (el tío convertido en un pianista excepcional, el tío feliz viviendo en Argentina, el tío, un héroe nacional) hasta que, de manera casual, se entera que el tío sobrevivió y había permanecido en aquellas montañas heladas. Y allí empieza una búsqueda de rastros y rostros cuyo eje principal tiene que ver con una de las frases del libro: Lo que puede hacerse contra el olvido es muy poco, pero es imperativo hacerlo. La historia de Oriol es desgarradora pero el verdadero drama lo vive el relator al confrontar sus fantasías y enfrentarse a la realidad. Se sabe que..., nos va diciendo Soler cada vez que hay una pista y con ello logra que el lector le crea. Bien escrita y, para mi gusto, más literaria que las dos anteriores.
Y para contrarrestar el regusto amargo que nos deja La fiesta del oso recomiendo leer Un Viñedo en la Toscana, el sueño de un amante del vino de Ferenc Máté (Hungría, 1945), un bestseller sobre los proyectos que se cumplen, sobre el valor de lo estético, sobre el buen comer y el buen beber, sobre la calidad de vida, la famila y los amigos. Relato sencillo y sin mayores pretensiones literarias.
Así, mientras uno recuerda a Oriol, herido y desahuciado, comiendo hierbas y agua del río helado, Ferenc (aunque su trabajo le costó) vive en una casa del siglo XII-Il Colombaio- que él mismo remodeló, bebe su propio vino Syrah, nombrado vino tinto del año 2007 y come prosciutto, cuello de oca estofado y cortado en rodajas, higo revuelto en tocino, ravioli al carciofo, lasagna con porcini, pollos criados en casa, ternera estofada con salchichas y setas, cerdo asado marinado con Brunello y acompañado de escalonias y, de sorpresa, tiramisú regado con champagne. Dos historias de vida totalmente opuestas que a lo mejor tienen un pequeño roce que las acerca: la condición humana frente a las circunstancias.

De tertulias se trata

2010-02-27T17:51:00.000-08:00

Pues sí que fue interesante la presentación de la traducción de Hamlet hecha por el reconocido escritor hispano-mexicano Tomás Segovia.
Resulta que la UAM y ediciones Sin Nombre decidieron solicitar a varios poetas y narradores la traducción de algunos títulos de la obra de W. Shakespeare. El proyecto parece, de entrada, por lo menos inquitante toda vez que lo primero que uno se pregunta es: ¿otra traducción de Otelo, de Rey Lear, de Hamlet? Y sin embargo, por lo menos en el Hamlet de Segovia (ya lo leí), el otra como sinónimo de ¿una más?, con lo que tiene de hartazgo la connotación, da paso a una visión -versión- poética y teatral que sorprende y conmueve. Pero regreso a la tertulia literaria que constituyó la presentación del referido libro: en el podio, tres presentadores (un director de teatro, un traductor y un editor) que acompañaban al poeta Segovia. Todos interesantes, con argumentos inteligentes, dándonos a los asistentes los elementos para juzgar y valorar el trabajo del traductor. Segovia, por su parte, con su fino sentido del humor y con su habitual manejo acrobático de las palabras, que en su hablar parece fácil pero que requiere de mucha maestría, nos contó de los avatares y gozos del traductor.
Aprendí que el traductor casi nunca se lleva los laureles; que hay traducciones académicas literales (puristas) y otras más libres que aportan sentido espacial o temporal a la obra; que en el Hamlet de Tomás, se respetó tanto la prosa original como la parte en verso que Shakespeare escribiera hace más de cuatrocientos años; que el poeta-traductor puso especial atención en honrar el tú y el usted de la versión original que rompen o establecen barreras entre los personajes y que le dió a este Hamlet un sentido de puesta en escena, de teatro puro. Entre otras genialidades de la traducción ¿saben cómo interpreta Tomás Segovia la conocida y manoseada frase ser o no ser, esa es la cuestión -pues agárrense-: ser o no ser, de eso se trata. Genial ¿verdad?. Gocé la tertulia y gocé más la lectura de esta nueva traducción; de eso se trata.

Ya con esta me despido:

La lectura del libro La piel del zorro, de Herta Müller, la rumana premio Nobel de Literatura 2009, cuyas primeras treinta páginas parecen una barrera infranqueable para el entendimiento, de pronto dan paso a una narrativa poética basada en detalladas imágenes que te pescan y te convierten en un lector activo que pelea con un texto crudo y descarnado. El libro es una denuncia de las dictaduras, en particular la que protagonizó la pareja Ceaucescu en Rumania, en donde personajes y objetos oscuros, los informantes, coartan la libertad (y la vida en libertad) de los ciudadanos comunes y corrientes. En un estilo que pondera el detalle por sobre todo lo demás -me hizo recordar a Proust y su novela En busca del tiempo perdido-, Herta Müller crea escenas que van definiendo a los personajes más por su quehacer que por su ser. Creo que la señora Müller escribe bien, es innovadora en su estilo, provoca y hace pensar. Muy recomendable para mover las neuronas.

TIP. En la calle de Nuevo León, en la Condesa, está el restaurante La Lampuga ; la decoración es agradable (tipo bistró francés), el servicio atento y ágil y, lo principal, los alimentos frescos y bien cocinados. Su especialidad es...acertaste ¡el pescado!
(RAE Lampuga 1. f. Pez marino del orden de los Acantopterigios, de cuerpo comprimido lateralmente y que llega a un metro de longitud. Dentro del agua aparece todo dorado, a pesar de que por el lomo, que es casi recto, es verde con manchas de color anaranjado, y por el vientre, plateado. La aleta del lomo, que corre desde el medio de la cabeza hasta la cola, es amarilla con una raya azul en la base; la de la cola es verde, y las restantes, enteramente pajizas. Es comestible, pero se aprecia poco).

¿Cuál es tu generación?

2010-02-21T09:05:00.000-08:00

Seguramente habrán oído hablar de la generación X, jóvenes que no veían un futuro halagador en sus vidas -años setentas y ochentas-, de la Y y la Z, cada vez más conectadas a la tecnología -los noventas-, de la generación Einstein -fines de los noventas y principios del dos mil-, jóvenes que ven en la sociedad del conocimiento su verdadero nicho y, más recientemente, se habla de la generación GG (que si yo fuera Juan José Millás, el talentoso escritor español proclive a verle segunda cara a todo, diría que el título de esta nueva generación me hizo pensar que se trataba de una mutación en la que las mujeres tenían doble punto G; pero no, mi fantasía no tiene nada que ver con eso). La generación GG, Global Generation, se refiere a esos jóvenes que estudian en su país de origen, se enfrentan al agotamiento de los empleos tradicionales (al desempleo) y al fin optan por una carrera transnacional. Viven y trabajan en diferentes países alrededor del mundo y están conectados a alguna empresa -transnacional, por supuesto- en alguno de los países emergentes: China, Vietnam, India, Rusia, Brasil, Indonesia y Sudáfrica.

Para algunos analistas sociales, esta generación es una esperanza en tanto que es consciente de los retos y necesidades compartidas y está deseosa de contribuir a lograr un mundo más equitativo. Pero..., me pregunto yo: ¿cómo se dará el desarrollo emocional y la estabilidad en estos jóvenes neo-nómadas? ¿no fue necesario que los grupos sociales se volvieran sedentarios para que se diera la civilización en su sentido más amplio? ¿la vida que transcurre a bordo de un avión y el refrigerador vacío en una gélida vivienda son detalles a pasar por alto?

Si no han visto la película “Amor en el aire” (Up in the air) , que ya recomendé en este espacio, quizá es hora de verla. Ah, y no dejen de comprar palomitas sin mantequilla, que es lo último en recomendaciones gastrointestinales para los padecimientos del tracto digestivo.

De chile, de dulce y de manteca

2010-02-12T18:27:00.000-08:00

Empiezo por sugerirles que no vayan a ver la película Enemigo interno (a pesar de sus tres estrellas), estelarizada por Nicolas Cage y Eva Mendes y dirigida por el alemán Werner Herzog, cuya trayectoria como director, actor y productor es bien conocida y exitosa. Para muestra: El enigma de Kaspar Hauser (1974) y Fitzcarraldo (1982). A pesar de tantas credenciales, en Enemigo Interno no luce ese curriculum. En un sólo paquete: violencia sexual, corrupción, drogas, asesinatos, prostitución, todo por un único precio y a cargo del mayor enemigo del teniente (tipo doctor House, con vicodín incluído) Mc Dough- Cage: él mismo. El asunto sucede en New Orleans, después del huracán Katrina, y el director se empacha filmando cocodrilos e iguanas para demostrarnos los estragos del fenómeno climático. Claro, ya sé, hay una metáfora: en circustancias de caos aparecen los reptiles (animales y humanos). Demasiado para mi.
Mejor vayan a ver El Conquistador (Mongol) o Enamorándome de mi Ex. La primera es una super producción rusa dirigida por Sergei Brodov y actuada por Tadanobu Asano, en el rol de Genghis Khan. Esta película estuvo nominada para un Oscar en la categoría de película extranjera.
Y si de lo que se trata es de pasar un rato agradable y deleitarte con la adorable Meryl Streep, no se pierdan Enamorándome ... Esta entretenida comedia superó mis expectativas (confieso que no tenía ganas de verla y fui un poco arrastrando los pies). Alec Baldwin, en el rol principal masculino, es (como han pasado los años, como dice la canción) un gordito simpático (aunque canijo).

Del cine a los libros. La Soledad de los números primos, del físico italiano Paolo Giordano, es una novela sobre la soledad y, sobre todo, sobre la complicada tarea de comunicar afecto. Sorprende que un escritor tan joven (26 años) haya tomado un tema tan difícil ( y que implica, creo yo, conocimiento de la vida y experiencia) como el de una inválida- física y emocional- y un superdotado. Son los extremos que quisieran comunicarse pero no son capaces de lograrlo. Los números primos gemelos, los llama él. Mejores diálogos que narrativa (estoy siendo exigente), interesante estructura, buen manejo de la curiosidad del lector, en fin, todo esto para decirles que el libro es un fenómeno de ventas que lleva ya varias traducciones y apenas se presentó hace dos años en la Feria del Libro de Guadalajara.Léanlo, es interesante. Y el chico, promete.

De los libros a los fogones. Lo último en meriendas tempraneras. Fíjense bien. Primer plato un combinado de: vasito (no vaso) de sopa fría de chícharos (hecha con consomé de pollo) y espolvoreada con tocino frito, brocheta de jamón serrano (Redondo Iglesias, no está mal) con mitades de jitomatitos cherry rociados con balsámico; platito (no plato) con rebanada de huevo duro, salmón y hasta arriba cebollita picada y yema de huevo desmenuzada. Segundo plato: tortilla de patatas, cebolla y calabacitas, acompañada de ensalada caprese. Buen pan y buen vino. Y de postre: fresas cocidas con poca agua y azúcar y batidas con queso crema. No se les olvide una fresa (en esta temporada están buenísimas) para el adorno del postre. Voilá.

Enganchada

2010-01-30T20:00:00.000-08:00

¡Ay, ay, ay! ¡Me he enganchado en la TV! Pues resulta que este lunes pasado empezó en el canal 22 la serie En Terapia y está buenísima. ¡Es todos los días, de nueve a nueve y media de la noche!
Cuando parecía que el formato de las series estaba agotado y era inamovible, llega una nueva propuesta de HBO, ágil e inteligente y... muy intensa. Los actores excelentes (Gabriel Byrne como el psicoanalista y Diane Wiest (Ana y sus hermanas) como la psicoanalista del psicoanalista). Los diálogos, entre sólo dos o tres personas durante media hora, profundos e íntimos.
Cada día el terapeuta atiende a un paciente (cuyo caso continúa, mismo día, la siguiente semana), y los viernes es él quien asiste a una sesión de análisis. Los espectadores somos testigos de confesiones y situaciones complejas que la astucia y entrenamiento profesional del terapeuta van desenredando. Hay que estar preparado para todo, porque la serie parece depararnos lloros, gritos y sombrerazos.
Para mi sorpresa, el productor es Rodrigo García, jóven cineasta (Cosas que diría con sólo mirarla, Nueve vidas y una película por estrenar Passengers), hijo de Gabriel García Márquez.
Y en el cine, desde luego hay que ver en tercera dimensión AVATAR (del francés avatar, y éste del sánscrito. avatâra, descenso o encarnación de un dios. 1. Fase, cambio, vicisitud. 2. En la religión hindú, encarnación terrestre de alguna deidad, en especial Visnú. 3. Reencarnación, transformación). Seguro se va a llevar un montón de merecidos Oscares, sobre todo por los efectos. Para mí, un poco larga y demasiados bombazos aunque por ver la belleza de Pandora (el planeta donde viven los avatares) bien vale la pena aguantarlos.
Continúo:INVICTUS, dirigida por Clint Eastwood y actuada por Morgan Freeman, basada en un libro del periodista John Carlin sobre un suceso real protagonizado por Nelson Mandela, el lider sudafricano es, a mi juicio y entender, una buena película de la que algo se puede aprender, por ejemplo: como ser un verdadero lider. ¿Sabías que durante 27 años que estuvo en la cárcel se dedicó a estudiar a su enemigo (ojo, no a odiarlo), para entenderlo y poder combatirlo? Hay una frase muy buena (que el autor Carlin jura que es verídica), que ha servido para varias discusiones interesantes con mi media naranja, que dice Freeman-Mandela frente a un problema específico: un verdadero lider a veces está en contra de su pueblo y tiene que actuar según su propia y particular visión; tiene que asumir su papel de conductor. El rugby es un tema principal de la película y Clint Eastwood explota lo que de rudo y pedestre tiene este deporte -del que no se nada- para dramatizar la situación política de ese pais en los años noventa.
Y por último, una película oriental llena de premios internacionales: VIOLINES EN EL AIRE (Okuribito en japonés, del cineasta Yojiro Takita). El tema es muy original y lo que en un momento aparece como una situación desagradable y rechazante, el protagonista, un violonchelista, la convierte en poesía y belleza; en arte. El destino juega un papel preponderante en el desarrollo de la trama; si hubiera un narrador seguro que al final de la película nos diría algo por el estilo: aunque a veces no sepamos por qué hacemos tal o cual cosa, llegará el momento en que le encontraremos un sentido a nuestros actos... Creo que, si no vas al cine de malas o de criticón(a), te va a gustar.

los senderos que se bifurcan

2010-01-23T11:09:00.000-08:00

Divorcio en Buda, de Sándor Márai, es una gran novela. En ella se conjugan la elegancia de un lenguaje bien trabajado, la trama de un thriller que no te permite desprenderte del libro hasta que lees la última frase y un entramado complejo de voces y tiempos que el autor maneja con gran maestría.

A pesar de que sólo hay cuatro personajes principales, dos descritos por los otros dos, Sándor Márai penetra tan profundamente en cada uno que al lector no le queda mas remedio que, como si fuera un terapeuta, establecer conexiones y vínculos entre ellos para llegar, en el último párrafo, a un equívoco: ¿Para Kristóf Kömives empieza una nueva vida después del relato de su amigo o, por el contrario, la vida continúa y él reafirma sus rígidas convicciones y forma de ver la vida?

Las diferentes voces que manejan la novela –Kristóf, el doctor Gainer y el narrador- lo hacen de manera muy clara y delimitada que no sólo no confunde al lector sino que lo interioriza con cada uno de ellos y con sus circunstancias.

La idea principal de la novela me sobrecogió: Anna Fazekas se da cuenta, al pasar de los años y a pesar de llevar una vida “satisfactoria”, que su destino estaba en otra parte, que lo perdió, y ello la lleva a suicidarse. Hasta aquí parece una historia fuerte sin mayores recovecos pero la insistencia del doctor Gainer por descubrir si era cierto lo que su mujer afirmaba hace que la trama se complique. El tema entonces se vuelve universal y nos afecta a todos: ¿Ha habido algún momento en nuestras vidas que hemos pensado en otras alternativas de acción –como en el caso de Anna y Kristóf-, por poco indicativas que parezcan? ¿Las personas que nos han rodeado han sentido esa misma llamada? ¿Han soñado con nosotros correspondiendo a sueños nuestros? La novela, a mi juicio, trata de las posibilidades que no experimentamos, de los caminos abiertos que no transitamos, de las alternativas que no consideramos y que, ante un recuento de la vida vivida se vuelven determinantes..., para bien o para mal.

Y, cambiando totalmente de tema, aunque -ojo- también tiene que ver con la vida, nada más espectacular que hacer la salsa mexicana frente a nuestros invitados: agénciense un molcajete, que como dije, han de llevar a la mesa y, en plato aparte, un jitomate, un chile serrano y un ajo asados, cilantro y sal. ¡Y a darle al molcajete! Lo vi en un restaurante en Oaxaca y dejaba a todos los comensales muy satisfechos al participar en el aderezo de su comida.

2010-01-17T10:09:00.000-08:00

¿CON QUÉ EMPEZAR EL 2010?

Propongo empezar este 2010 con una aseveración (qué mejor): no puedes dejar de leer la novela El hombre que amaba a los perros de Leonardo Padura. El escritor y periodista cubano, reconocido internacionalmente por sus novelas policiacas cuyo detective, Mario Conde, “… no era duro, ni especialmente sagaz, ni siquiera un modelo de conducta…”, pero, eso sí, es un tipo entrañable, publica ahora una novela histórica que estremece. Desde el título te cuestionas: ¿cómo son los hombres que aman a los perros? ¿Hay alguna característica especial que los defina? Y, osada de mí, encontré demasiado rápido las respuestas basándome en los decires populares de siempre: un hombre que ama a los perros es un hombre bueno por naturaleza, transparente, directo. Después de leer la novela, ya pensaría dos veces antes de contestar a mis preguntas. El asunto puede ser más complejo de lo que uno se imagina.

La novela de Padura nos introduce en la vida de (no uno) sino tres hombres que amaban a los perros y le deja la tarea al lector de juzgar sobre la naturaleza y condición humanas de esta trilogía de protagonistas.

Bien escrito y mejor armado, el documento nos refiere a la vida en el exilio de Lev Davídovich Bronshtein, conocido como León Trotsky, cerebro y líder, junto con Lenin, de la Revolución Rusa, y a la de su asesino, el comunista español Ramón Mercader. Ambas historias se mezclan, por razones azarosas, con la de un cubano escritor que, por razones de la vida en Cuba, atiende una clínica veterinaria. Rusia, Turquía, Francia, Noruega, España, Cuba y México son los escenarios geográficos de esta novela histórica, y los años 1929 a los noventas, el escenario del tiempo. Padura, apoyado en una fina investigación, nos lleva de la mano por la Rusia de Stalin, por la Guerra Civil española, por el Nazismo y el Fascismo, por la vida en México de finales de los años treinta, por la Cuba de Fidel. Y logra, con gran maestría, ponernos en los zapatos de tres personajes que han hecho Historia, incluyendo al pueblo cubano. El tema del exilio, tan fuerte y doloroso, es el cuarto protagonista de esta historia novelada.

De verdad, no dejen de leerla y luego la comentamos.

Y por último, una recomendación fílmica para aquellos que tienen hijos mayores (bueno, y también para los que son hijos mayores): Están todos bien, con Robert De Niro. Seguro, no es la mejor película del año pero vale la pena ... quizá para tomar posiciones.

¿Qué hay en la TV?

2009-12-12T18:39:00.000-08:00

El otro día en el canal Film & Arts de SKY, disfruté de una película inusual: Muerte en tres actos (3 Acts murder, 2009) del guionista Ian David y del director Rowan Woods, ambos de origen australiano, dedicados a realizar principalmente series televisivas relacionadas con el tema del crimen. No sé si la película a la que hago alusión ya estará en DVD, ojalá,porque vale la pena verla.

En paralelo a la trama, por cierto muy entretenida y estructurada de manera inteligente, se desarrolla un cuestionamiento sobre el papel del novelista y el alcance de su obra, en este caso la novela criminalista.

Basada en un hecho real sobre la vida del escritor Arthur Upfield, al que el destino ligó con la vida de Snowy Rowles, un criminal no confeso que fue condenado y ahorcado en 1932, la historia hace hincapíé en que el escritor de novelas es, por principio, un gran mentiroso que inventa realidades mientras que la realidad puede ser, a veces (¿siempre?), sólo un espejismo de lo verdadero.

La película coincidió con la deliciosa lectura del último libro de cuentos de J.J. Millás, Los objetos nos llaman. En uno de los últimos cuentos del libro, este ingenioso autor se refiere a un escritor mitómano que “... construía con las palabras una realidad alternativa a la real”. En resumen y para mi propia reflexión: ¿los novelistas nos inventan la realidad o la realidad es una alternativa de la novela?

Para finalizar por el día de hoy, me llamó la atención (¿coincidencia?) encontrar en Internet que Agatha Christie tiene una novela titulada Tragedia en tres actos (publicada en Estados Unidos como Murder in three acts (Muerte en tres actos) que, en 1986, se llevó a la pantalla chica. Por cierto, los productores decidieron relocalizar la acción y escogieron a nuestro querido Acapulco como escenario. Es decir, cambiaron la frialdad de la latitud inglesa por el calorcito del trópico. Pobre señor Poirot (Peter Ustinov), debe haber sudado la gota gorda. Habrá que ver esta adaptación pero, de entrada, no suena bien.

Sobre la cartelera de cine

2009-11-29T10:28:00.000-08:00

Hoy va lo último en cine de estreno:

¿Ya vieron Julia & Julie (2009)? No se la pierdan. Sólo la actuación de la encantadora Meryl Streep como Julia Child, la mujer que revolucionó la cocina en Estados Unidos, ya vale la pena pero si además agregamos a Amy Adams, en el papel de una fresca y natural Julie, y un guión manejado con inteligencia, pues eso ya va más allá de una tarde de cine y se vuelve casi una inversión. La película narra dos épocas y dos protagonistas que por una u otra razón hacen de la cocina y sus derivados uno de los motivos de su vida. Para algunos podría parecer a simple vista un tema poco atractivo pero…no dejen de verla. Dirigida por Nora Ephron (Tienes un e-mail(1998), Embrujada(2005)) y basada en la novela homónima de Julie Powell.

En cuanto a Amantes (Two lovers 2009), aunque me gustó no llegó al nivel de satisfacción que me produjo Julia &Julie. Es del director y guionista James Gray ( El otro lado del crimen(2001), La noche es nuestra(2008))y en los papeles estelares están Gwyneth Paltrow y Joaquín Phoenix. A mí me chocan las sinopsis de las películas porque en general dan una idea equivocada de la trama al mismo tiempo que te develan algo que hubieras preferido descubrir por ti mismo, así que sólo les dirá algo que leí y que me parece atinado para describir el tema: el amor como trastorno maniático. Si bien es cierto que la trama te mantiene atento a lo que acontece en la pantalla, sentí que quedaron algunos cabos sueltos. No los desanimo, vayan a verla y luego me cuentan.

Y he dejado para el final, Abrazos Rotos de Almodóvar. Creo que esta película, al igual que La mala educación (2004) va a dividir al mundo en dos: los que la adoran y los que creen que es una porquería. Yo me encuentro en el primer grupo aunque cabe decir que como soy fan de Almodóvar mi opinión puede estar sesgada. Abrazos Rotos es una película dentro de otra en la que Almodóvar conjuga el humor negro de sus películas de finales de los ochenta (Mujeres al borde de un ataque de nervios y Átame) con la profundidad de sus últimas películas (Todo sobre mi madre, Hable con ella, La mala educación y Volver). Al igual que en toda la filmografía de este director, Abrazos rotos es una película ágil en la que el espectador no puede perder ningún detalle. Y en ésta, la escena final es el gran detalle. Algunas personas salieron del cine antes de llegar a este punto y se perdieron, según mi apreciación, el fondo del asunto. Para Almodóvar, por encima de la vida, con sus dramas y sus secretos, está el cine.
No puede dejar en el tintero que por allí aparecen Penélope-Marilyn Monroe y Penélope- Audrey Hepbrun, al igual que en Volver tuvimos el gusto de ver a Penélope- Sofía Loren. Los juegos de Almodóvar.

Si vas a ver alguna de estas películas (o todas) no dejes de darme tu opinión para disfrutar otros puntos de vista (o, con suerte, los mismos).

Salsa

2009-11-24T12:42:00.000-08:00

Dice el diccionario de wordreference que salsa es:
1.Mezcla de varias sustancias desleídas con que se aderezan las comidas.
2.Jugo que suelta un alimento al cocinarlo.
3.Cualquier cosa que anima,da gracia o interés a algo.
4.Música y baile caribeños de mucho ritmo.

Pues bien, al ritmo del baile caribeño (salsa) les paso la receta de una mezcla de varias sustancias desleídas (receta de salsa) para aderezar unos camarones cocidos o un pescado a la plancha que estoy segura que los animará y les dará gracia e interés (será la salsa de la reunión).
Hago la aclaración: la receta es adaptación mía y está probada y aprobada. Necesitas (para cuatro personas): dos cucharadas soperas de aceite de oliva, media cebolla morada bien picada, la peladura de una mandarina,una rebanada de mandarina,dos cucharadas soperas de vino blanco, sal y yogurt natural (opcional).
Cómo la preparas: Fries la peladura de mandarina en el aceite. Retiras la peladura y en ese aceite, aceite de mandarina, fries la cebolla. Le agregas la rebanada de mandarina, el vino y la sal. Lo pruebas y decides si le hace falta agregarle un poco de yogurt. ¿Cuánto? A tu gusto, igual que la sal.

La receta anterior es un buen pretexto (?) para comentarles que ha caído en mis manos (me lo prestó mi querido amigo Pepe que conoce bien a mis favoritos literarios) un libro de cuentos que está muy divertido. El título es "Los objetos nos llaman" y está escrito por Juan José Millás (Valencia, 1946). Si no han leído nada de este autor les recomiendo: "El mundo", autobiografía que ha recibido varios premios importantes y "Laura y Julio" que tiene una trama interesante sobre vidas paraleas. Les recomiendo también sus artículos semanales (los viernes) en El País. No conozco personalmente a Millás pero me dicen que es un tímido exagerado. Su literatura no lo refleja.

sobre la veteranía

2009-11-15T09:16:00.000-08:00

15 de septiembre 2009
Día con sol
Temperatura 22 grados

Ayer en el periódico El País, que recomiendo ampliamente, Carmen Morán escribió un artículo con el título: "Elogio a la veteranía" - cómo hay palabras que son musicales y grandiosas, por ejemplo, veteranía, ¿no crees? Pues bien, se dice en el artículo que a pesar de que la edad desgasta, es difícil evaluar cuánto. Desde el punto de vista cognitivo, hay menor diferencia entre dos personas de treinta años que entre dos de ochenta y ésta, menor que la que se da entre dos de noventa; a las personas mayores hay que evaluarlas una a una. El asunto parece depender de la biografía individual. Interesante, ¿verdad? Algo en que pensar para seguir construyendo nuestra biografía.

Coe y Fraser

2009-11-14T10:47:00.000-08:00

sábado 14 de septiembre 2009

Hoy inauguro este blog. ¿Con qué? Pues con una reflexión sobre el libro que estoy leyendo que se titula "La lluvia antes de caer" de Jonathan Coe, escritor inglés. Me parece excelente la forma del autor de entrar a la historia que nos quiere contar: utiliza 18 fotografías para narrar la vida (la tragedia) de tres generaciones. Muy ingenioso. El personaje principal es una mujer lesbiana, que habla en primera persona, y que el autor logra asumir, a mi juicio, espléndidamente. No he terminado de leerla, ya comentaré mi impresión final y, sobre todo, ya veré si la recomiendo y con que grado de entusiasmo.
A la par, estoy leyendo "Las seis esposas de Enrique VIII" de la excelente escritora e historiadora Antonia Fraser, viuda de Harold Pinter, a quien dedica el libro. Este libro sí lo recomiendo ampliamente, inclusive antes de terminarlo. Fascinante.