La mala comunicación

Pues sí que las coincidencias se dan cuando menos te lo esperas. Dos amigos me recomiendan, uno, una novela, y el otro, una obra de teatro. Leo la una y veo la otra y ambas me dejan, por la misma razón que ya explicaré, en un estado parecido al que se padece después de un atracón, es decir, satisfecho pero inquieto porque no se sabe si se va a pasar buena noche o se tendrán pesadillas.

La puesta en escena de Oleanna, escrita por David Mamet, dirigida por Enrique Singer y protagonizada en dos actos por Irene Azuela y Juan Manuel Bernal, es muchas cosas a la vez que se reducen a una sola: la incomunicación entre dos seres humanos o, peor aún, la mala comunicación. Desde sus respectivas posiciones de maestro y alumna, se establece en Oleanna una lucha por apuntalar el punto de vista y la posición de cada personaje, por su interpretación del rol que le toca jugar a cada quien dentro de su estereotipo, por su lugar dentro de la sociedad, por sus pasiones. Y el público, que se llena de un diálogo rico e inteligente que lo lleva a tomar partido, ya con uno, ya con otro, siguiendo una pelota imaginaria como si de un juego de tennis se tratara, es orillado a fijar su posición, a tomar partido a sabiendas de que se puede estar equivocado.

David Mamet es un escritor, guionista y director muy reconocido y con una larga lista de premios en el teatro y en el cine. De él son las bien conocidas películas, entre otras muchas, Éxito a cualquier precio (1992) con Al Pacino, Alec Baldwin, Kevin Spacey y Jack Lemmon -de aquellos vendedores de una empresa inmobiliaria que hacen cualquier cantidad de trampas por ser exitosos, ¿se acuerdan? Y también la de Escándalo en la Casa Blanca (1997), cuya trama plantea una estrategia de comunicación ficticia y tramposa para que el presidente de los Estados Unidos gane las elecciones. Al escribir esto, me doy cuenta que el factor “trampa” también es parte de la trama de Oleanna y me llama la atención la recurrencia del tema en este autor.

Y para los interesados: Oleanna era una comunidad en New Norway, Pennsylvania –creada en el siglo XIX por Ole Bull, el violinista noruego- que pretendió ser una comunidad perfecta pero que no logró “llegar a buen puerto”, de la misma manera que les sucede al los protagonistas del guión de Mamet. Los actores de esta puesta en escena, Bernal y Azuela, un poco sobreactuados al principio pero, para fortuna del espectador, “al calentar motores” nos brindan una buena actuación que siempre se agradece.

Y la novela, ay, la novela, tremenda: Cinco horas con Mario del autor español Miguel Delibes. El tema: las cinco horas que pasa una viuda con el cuerpo de su marido muerto tras un repentino infarto. Veinticinco años de casados motivan un monólgo-diálogo entre Carmen, la esposa, y los subrayados en un ejemplar de la Biblia que hiciera en vida el hoy occiso. Y otra vez la incomunicación o, como dije antes, la mala comunicación pero en este caso “de toda una vida”. Para cada párrafo subrayado, ella tiene una contestación, un reproche, una amargura. A él, lo conocemos por ella y sus regañinas pero tambien por sus señalamientos en la Biblia. A ella, por sus mezquindades, su racismo, su clasismo y, al final, por su culpa. Ese final todavía me conmueve (o me remueve) solo de pensarlo. Esas cinco horas que pasa Carmen con su finado esposo son las únicas, en veinticinco años, que quizá valieron la pena entre ese matrimonio; al fin se estableció algún tipo de comunicación aunque sea en el espacio del surrealismo entre muertos y vivos.

Mención aparte merece el tratamiento del autor a la posguerra española vista desde el lado de los ganadores. Esta época aparece como una triste victoria en la que la libertad estuvo coartada hasta para los vencedores y en la que solo asumiendo la frivolidad de Carmen se podía vivir: No te rías, Mario, pero una autoridad fuerte es la garantía del orden, acuérdate de la República, no es que yo me lo invente, aquí y en todas partes, y el orden hay que mantenerlo por las buenas o por las malas. O se es, o no se es, que diría la pobre mamá.

Tengo que concluir diciendo que si alguién creyó que con el fin de la guerra se terminaban las dos Españas opuestas, estaba muy equivocado. Encarnados en Carmen y Mario, el autor nos presenta el divorcio comunicativo entre las dos visiones de ese país, y aunque la escena de la novela ocurre en 1966, me temo que se puede trasladar hasta nuestros días. Basta leer el periódico.